热情遇冷？看这位苦口婆心的大师如何给你持续写作的动力 | 斯蒂芬
文末有作者简介
斯蒂芬·金的《写作这回事》有一个很有趣的地方，看上去它是一本谈论小说创作观点和方法论的指南，但在阅读之后我却有种热血沸腾的感觉。也许斯蒂芬·金通过本书最希望做到的事，便是鼓励想要写作的人开始动笔，给初学者坚持下去的勇气和方向。
在斯蒂芬·金的眼中，“写作”不仅是一项技能、一份职业，也是一种生活方式。因此单靠技能的传授，并无法令人做好全部的准备，面对写作将会遇到的所有挑战和挫折。尤其是小说圈子，有些人对创作的神秘和艺术的崇高有着偏执的推崇，给所有打算写点东西的人设置了名为“才气”和“使命”的障碍。所以，斯蒂芬·金试图通过一个又一个的大实话，去消除那些故弄玄虚的偏见。这样做确实稍微破坏了一点写作的浪漫，但却令文学变得更加可亲。
书中，斯蒂芬·金最大的实话，是关于“如何成为伟大的作家”的残酷事实。他告诉我们，靠努力成为伟大作家是不可能的。“和人类一切需要天分和创意的领域一样，作家这个群体也是呈金字塔状”，金字塔的底部是坏作家，依次往上是称职的作家、好作家和伟大的作家。坏作家是即便使用了正确的词汇和语法，也无法传递出任何的意义和想象的人，他们连勉强称职都难以做到。同样，好作家即使努力一辈子也不可能“成为”伟大的作家，因为大多数的天才自己也不一定明白是怎么回事。但是，一个称职的作家通过努力和他人的帮助，是可以成为好作家的。这些实话对于心气高的人来说也许是种打击，可是对大多数平凡但喜爱写作的人来说却令人安心。毕竟，看得见的险峰，可比看不见的神坛好找多了。
接下来，斯蒂芬·金说了关于“如何选择有价值的题材”的实话。他认为像“该写什么样的故事”这种问题，本质上是一种“文学欺诈”，包含着一种先入为主的观念：作家可以像给股票估值一样，投资获利最高的题材。而斯蒂芬·金给出的反驳论据非常有力，“这种办法如果可行，每本正在出版的小说都会是畅销书”。当然，有的投机行为目的不在获利，而是获得文学成就。因此，人们会看到一些畅销作家的诡辩，称自己的成功是源于大众读者能够理解他们的伟大之处。面对这种说法，我们可以问问自己，我们通常是为了一个好故事，还是为了作者的文学成就去买一本书呢？其实在斯蒂芬·金这里，写什么不重要，关键是自己喜欢并且写得坦诚，“你若觉得我品位不高，那没办法，我就是爱”。
回落到具体的写作入门和提升上，斯蒂芬·金的建议很简单：多读、多写。咋一看，这是个随处可见的建议，可一旦仔细看下去，就会发现他对多读多写的理解一如既往地毒辣。多读书，读好书，是我们常见的劝读之语和写作秘诀，但是斯蒂芬·金却说，坏书通常会给你更多的教益。因为当你被某些糟糕的文字恶心到时，“就像被注射了文学意义上的牛痘”，从此总会尽力避免去犯同样的错。当然好书也是要读的，不过斯蒂芬·金要我们体会的是绝望和嫉妒。他说不曾被好作品震倒的人，就不可能写出同样具有力量的作品。同时，为了搭配阅读上的魔鬼训练，斯蒂芬·金向我们推荐了一碗关于写作的毒鸡汤：不存在写作练习，如果你有天赋的话，每一次写作都是愉快的表演；如果你真心觉得艰苦，那么还是趁早去找其它乐子吧。
看完这些《写作这回事》中的大实话，也许有人会陷入沉思，有人会恍然大悟，也有人会蹙眉怒目。孤傲的写作者，仍然会把伟大视为自己的目标；信仰文学的人，不会承认写作也可以是自我满足；努力万能党，会否定对自己努力的意义的否定。但是，我相信会有更多的人，曾经或者将会被斯蒂芬·金那不刻意追求伟大、使命和自我感动的写作态度所激励，鼓起勇气放手一试，去发掘自己的天赋与写作的乐趣。
如果您不是斯蒂芬·金的粉丝，也许会怀疑他的建议到底值不值得参考。所以，请允许我最后用3个关键词介绍一下作者其人，那就是：多产、终身成就奖、恐怖小说。
多产，证明斯蒂芬·金并不是一位仅靠才华与灵感踏上作家之路的天才，他对写作必定做了不少的思考，拥有一套帮助自己持续输出的方法论。我想大家定是不愿浪费时间，听一位天才谈论自己是怎样有如神助般写出盖世经典的。值得一提的是，斯蒂芬·金在2000年出版了本书之后，至今又完成了6部小说的创作，平均3年一部，宝刀不老。
终身成就奖，指的是斯蒂芬·金于2003年获得的美国国家图书奖终身成就奖。原本，我打算用“畅销”这个关键词，但我想这份与普利策小说奖齐名的荣誉，更能说明斯蒂芬·金创作的价值。作者自身在创作上有质和量的双重保证，令我相信本书能够谈好如何创作“好”小说这个话题，而不是教大家怎样投机取巧地卖文字。
恐怖小说，是斯蒂芬·金的主要创作方向，其代表作《闪灵》被搬上荧幕之后，成为了好莱坞历史上最经典的惊悚片之一。客观地说，本书作者并不是纯文学作家，他的创作必然在人文和艺术的探索上有其局限性。不过，往好处想，至少这样的作家谈起创作来应该不会太端着。这里我想再插一嘴，斯蒂芬·金虽被称为“恐怖之王”，但他也创作过非恐怖题材的小说，比如曾获得过奥斯卡奖的《肖申克的救赎》就出自作者笔下。
关于斯蒂芬·金，如果您想了解更多，他本人已经在《写作这回事》中花了不少篇幅，详尽地回忆了自己创作生活中的点点滴滴。这份小说式的“作者简介”读来颇为有趣，感兴趣的朋友可以买来一读，我就不在此赘述了。
