学习阅读——读毕飞宇的《小说课》

【郑重声明：文章系原创首发，文责自负】

第一次读毕飞宇，这本《小说课》深深令我折服。

本书收录了八篇在各个大学的讲稿，多数是谈短篇，其中分别谈蒲松龄的《促织》，莫泊桑的《项链》，奈保尔的《布莱克·沃兹沃斯》，鲁迅的《故乡》，海明威的《杀手》，他自己的《玉秀》，汪曾祺的《受戒》，以及《水浒传》和《红楼梦》的选段。

也是因为读这本书，看过的短篇得以重温，没看过的得以拜读。

《促织》里，他讲到“夫妻向隅，茅舍无烟。”将这简简单单八个字，铺展开来，让我看到一幅近在眼前的生动的苍凉景象。

谈到小说里的“走”，他以《水浒传》和《红楼梦》为代表，讲林冲受风、雪环境影响下的动作描写，讲王熙凤“一步步行来赞赏”的细思极恐。

在谈《项链》时，他将故事背景换到中国，让我看到一个不一样的故事，一个因时代、环境、人物而发生巨变且不成立的故事。也是在这本书里，我看到了《项链》里的契约精神与马蒂尔德的另一面。

他谈到《布莱克·沃兹沃斯》，我感到十分惊喜，我因此发现了一部十分出彩，又备受感动的外国短篇。也是因为毕飞宇，我真正读懂沃兹沃斯，那个倔强而善良的沃兹沃斯。

谈鲁迅，他深刻揭示了先生的创作初心和坚持，“在变革中国的大潮中，五四一代的知识分子，或者说作家，在阶级批判的时候，大家都有一个基本的道德选择，那就是站到被侮辱与被损害的那一头，他们在批判'统治者'，这是对的。毫无疑问，鲁迅也批判统治阶级，但是，有一件事情鲁迅一刻也没有放弃，甚至于做得更多，那就是批判'被统治者'、反思'被侮辱'的与'被损害'的。鲁迅的批判极其另类。他的所谓的'国民性'，所针对的主体恰恰是'被统治者'。在现代文学史上，这是鲁迅和其他作家区别最大的地方。从这一个意义上说，仅仅把鲁迅界定为伟大的'战士'是极不准确的，在我的眼里，他首先是一位伟大的启蒙者。”

讲《故乡》，他又不仅仅停留在阅读理解的层面，而是带你从不一样的角度，讲先生的克制与冷，讲先生作品里国民性的流氓性与奴隶性。

翻开《杀手》，一遍一遍赞叹毕飞宇的解剖力，早对海明威的冰山理论有所耳闻，今时今日在毕飞宇的解析里，得以走入“水下”，真正慨叹其能力。

谈《受戒》，早时囫囵吞枣般读过两次，但都没有留下什么感受，而这一次的重读，才让我真正感觉读了这本书。

书里说“他所描绘的庙宇生活是假的，他所描写的僧侣也是假的，他并没有涉及宗教和宗教的精神。那些和尚都是日常生活里的人，都是民间社会里的普通人，都是这些普通人的吃、喝、拉、撒。”

将汪老放在时代环境下，再看这部作品，便能发现 ，那无关任何，只是美的文字，只是人间百态一种，但留在心里的，是隽永。

我是个爱看小说的人，时常因为读到一本精彩绝伦的作品而兴奋不已，但在阅读《小说课》后，才清晰地认识到，我的兴奋仅仅是停留在情节上，是浅显的阅读。

诚如书中所言：“作为文学的读者，我们必须把读小说和看故事严格地区分开来。”也是在读了这本书后，才发现我此前的小说大概是“白读了”。

尽管我一直认为应当将时间留给新鲜的东西，但重读经典也是未来必须要做的事。

《小说课》 是必须去读的书，是必须重读的书！

它带给我的启发是：

一、用历史的眼光去阅读经典

鲁迅的《故乡》写于1921年，距今一百多年了。小说中对杨二嫂的描写是：“我吃了一惊，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。”

可以说，《故乡》给我印象最深的，除了闰土，就数杨二嫂了，那“细脚伶仃的圆规”形象太深入人心了！但从没想过，鲁迅写作的时代，那是“之乎者也”的时代，那时候的圆规是高大上的词，怎么就放在了一个女人身上？而且和小说的语言氛围并不兼容。

从历史的眼光来看这一段，就会发现作者的用意，作者先写自己，把自己的行动交代得清清楚楚，这一段对杨二嫂的描写就不再是客观描写，而成了“我”的主观感受。就是这么一个角度的转换，“圆规”这个不兼容的词即刻就兼容了。这就是鲁迅的高明之处。

以同样的历史眼光阅读汪曾祺的《受戒》，就能明白汪曾祺在上世纪八十年代初期为什么能够风靡文坛。 这部短篇小说发表于1980年，当时的中国经历“反右”和“文革”的洗礼，有一种人在中国的大地上基本上已经被清洗了，那就是文人。汪氏语言所特有的文人气，它悠远，淡定，优雅，暧昧，深得中国文化的精髓。这样的文人和严格意义上的知识分子是有区别的，他讲究的是腔调和趣味，而不是彼岸、革命与真理。就这一条，汪先生很了不起。

二、用中国古典美学的审美观阅读经典

中国美学里头极为重要的一个标准，那就是“雅”。什么是“雅”？“雅”就是“正”。它不偏执，它不玩狂飙突进。“正”必须处在力学的平衡点上，刚刚好。不偏不倚、不左不右、不前不后、不上不下、不冷不热、不深不浅。“雅”其实就是中庸。“中庸”是哲学的说法，也可以说是意识形态的说法，“雅”则是“中庸”这个意识形态在美学上的具体体现。

汪曾祺在《受戒》里，关于和尚仁海的老婆，就一句话“白天，闷在屋里不出来。”她顾及和尚丈夫的公众形象，怎么才能顾及？大白天的不出家门。

这些语言很家常，只有原谅了生活、原谅了人性的作家，才能写出这样会心的语言。汪曾祺的眼里只有人，只有人的日常生活。由斯，他向我们提供了他的立场，那就是基本的人道主义立场。他的小说里有各式各样的小人物，有他们人性的弱点，有他们灰暗的人生，但是，即使他们不是好人，他们也绝对不是坏人。

《受戒》和《倾城之恋》骨子里很像。张爱玲的《倾城之恋》写的是一个爱情故事，但是，它有它的哲学观——无论风云怎样变幻，人类的日常它坚不可摧，哪怕炮火连天，吃总要吃，睡总要睡，爱总会爱，孩子也还是要生。城可倾，爱不可倾，这就是张爱玲的孤岛哲学和孤岛史观。这是一种偷生的哲学，汪曾祺的身上多多少少也有这种哲学。作为一个文人，他感兴趣的是乱世之中“小国寡民”的精致人生：安逸，富足，祥和，美好。可以说，在任何时候，“美”和“诗意”一直是中国传统文人的一个兴奋点，他们在意的是乱世之中的“天上人间”。 这样的文人在中国历史中，多的数不胜数。

三、用自身心灵的温度和对文学的独特理解来触摸经典、解读经典

《小说课》中有一句话：“做一个好读者，也是需要门槛的。”我自认为离好读者相距甚远，现在连门槛都还没摸到。

以前上学时，我的语文老师把功夫都用在了概括中心思想和解读段落大意上了，对作品本身的审美极少涉及，这使得我对文学作品的理解理性多于感性，甚而缺少感性思维以及感性表达方式。

在这本书中，毕飞宇用自己独特的感受去解读中外名著，他开讲的第一篇就是我们在初中课本里读过学过的名作《促织》。这个被许许多多中学大学教师嚼烂了的课文，却在他独到的讲述中划出了一道独特的绚丽彩虹。这不就是最好的文学鉴赏课吗？我们的很多专业教师之所以达不到这样的教学效果，最根本的原因就是他们只有生搬硬套的“文学原理”，而敏悟的感性不足。反观作为作家的毕飞宇的作品分析，更具有以心灵来感悟与顿悟的细节分析能力，在上升到理论层面时，也不用生硬的理论术语概括，而是用生动鲜活的生活语言解剖经典，在审美愉悦中丰富了读者的人文素养。

阅读是主观和个人的私事，没有规矩，毫无束缚；阅读也是不需要门槛的，只要识字就可以读。但阅读需要用心灵去感受，这样才有可能触摸到作品的温度，品读到作品的韵味。

毕飞宇在书里说，“什么叫学习写作？说到底，就是学习阅读。你读明白了，自然就写出来了。阅读的能力越强，写作的能力就越强。所以说，阅读是需要才华的，阅读的才华就是写作的才华。”

从今天起，学习阅读，阅读经典，不辜负作品，不辜负阅读的过程，享受阅读。