弟弟 愿你乘风而行
爷爷的三个儿子都不太爱说话，不是真的性格寡言，而是三个人在一起就没话，各自跟别的人在一起才有话，还往往能大聊特聊，他们打小不是这样，多是历史问题堆积而成。
爷爷还有两个姑娘，总共五个子女生的孩子全都是闺女，直到三儿子媳妇生了个儿子，这下总算是放了心，孙儿辈五女一男，周家有后，小男孩也在众星捧月中渐渐长大，二层小楼也渐渐盖起，算是早早完备娶媳妇的家当。尽管家庭氛围如此，但耐不住家里条件一般，所以倒没有多少养尊处优的毛病，长的精干，待人和善，心地也好，姐姐们喜欢，长辈们待见，村里人说起来也觉得不错。
日子也就这样安稳的过着，孩子们都慢慢长大，长辈们也在操劳中白了头。
时间到了15年十月，秋天的风开始夹杂着寒意，家里也发生了了不得的大事，但并不是好事。
或许是生活一直太安稳了，到现在大家都不能在面儿上平静的谈论和追忆，只是各自慢慢愈合伤口，用新的事来补旧的缺。
二十岁，正是要开始独当一面的年纪。
爸爸接到了三伯的电话，说孩子可能出事了，让赶紧去国道上看看。孩子不是别人，是我们家唯一的男孩子，三伯的儿子，我们一群姐姐的弟弟。爸爸赶忙放下手中的活，端着一颗忐忑的心赶到了出事地点。
冰冷路面上的一摊，毫无生气，印象中的孩子虽然没有一米八，但个子也不矮，面目全非的那个孩子骑着摩托车迎面与车相撞，车把拦住了肚子，整个腰基本被切断，大肠小肠混着鲜血散落一地，飞倒在马路边，脸也摔得看不清模样，爸爸看着这个面目全非 小小的蜷缩成一团的孩子，摇着头泪流满面的和周围人说，这不是我家孩子，我家孩子没这么小……
三伯接到电话，说还有一个活的，他和爸爸，还有弟弟他舅怀着那么一丝丝希望，向医院奔去，想着医院那个应该是我家孩子，活着就好，活着就好，无论内心多么期盼，可医院那个并不是，我家的孩子，他已经躺在了冰冷的路边，没有留下一句话……
没有一个解释，为什么要逆行，为什么是你开车，为什么不再坚持一下，哪怕最后是个残废，……妹妹说，你摔成个残废多好，这样最起码还有那么一个人，那么一个声音能喊自己“五姐”……
五姐和你最亲，你俩同岁，小时候就是我带着你俩一起玩，别人总以为我带着一对双胞胎，你和五姐说的话也最多。她知道后，哭的泣不成声，连奶奶家都不敢去，因为奶奶还不知道……
从来没见过像奶奶这般认真数着日子的人， 不论是新房旧房， 不论是从前还是现在， 奶奶家里总挂着一本日历 ， 手掌大小 ， 一天一页， 标着节气 ， 阴阳历和宜做宜不做的事项 。 每过一天 ，奶奶就会手指沾一点口水把一张日历撕掉 ， 这样才算是真正的过完了一天 ， 然后戴着老花镜 ，看着这新的一天 ，算着孩子们啥时候放假， 房后面那家后生什么时候办婚宴，姑娘儿子们谁的生日要到了 …… 奶奶耳背 ， 基本足不出户， 但她什么都知道……
但这次奶奶不知道了，她只看见家里突然来了好多人，闺女儿子都回来了，三儿子媳妇这几天回娘家了，她只是看着热闹，前前后后小碎步跑着，没有人告诉她发生了什么……
不知道的还有一个人，但爷爷不耳背，瞒起来还是很有难度，尽管三儿子一个人在大棚地里哭的泣不成声，回家还是要擦干眼泪，像平常一样吃着奶奶熬的粥，烧的烙饼，这招瞒的过奶奶，但来来往往的人让爷爷坐不住了，他拄着拐棍，拖着早年脑梗不活泛的腿到处跑，拉住人就问，出啥事了，大家都说没事，但老头不相信，还是到处问，你不告诉我，总有人会告诉……
知道真相的爷爷没有一蹶不振，反而念叨起来，说弟弟出事前骑的是自家的摩托，不小心撞到哪里了，车出了事去修了，人没事，中午还回了家，爷爷还说，人没事就好，人没事就好，还是这一天，没想到弟弟他们去借了别人的摩托车，直接出事连命都没了，后来爷爷一直说，要是前面那次出事，弟弟摔断腿就好了……
村里的说法，孩子长大是要孝敬父母的，但我这弟弟，爹妈好不容易把他养大，他就这么不明不白的走了，这是没有尽孝道，因而也就没有什么资格立墓碑厚葬，再者，也是怕老人知道，所以在破碎不堪的身上换了身干净衣服，便草草下葬了，没有什么仪式，仿佛这世界他没来过。这样的悄无声息，连现在的想念也只能是悄无声息。我才体会到厚葬的意义，响彻天的唢呐，亲人们的哭喊，它让走的人走的风风光光，也让活着的人哭的放肆，能风风光光的怀念，大张旗鼓的对别人宣告自己是多么舍不得，多么想再陪陪你。那么好一个人，竟然最后因为一件事变得不光彩，连解释的机会都没有，便硬生生的要从我们记忆中删去……
爷爷的三个儿子见面没话，但凡事又哪能只看有话没话，重在走心。爸爸事后才告诉我们这场变故，说一段就要抹抹眼泪，满是心疼，一是为从小看着长大的孩子没了心疼，再是为操劳半辈子供养独生子的三伯遭此变故心疼，爸爸心疼三伯，出事了却因为跟爷爷奶奶一起住，每天要强忍着痛苦装作没事人一样，而耳背的奶奶又爱念叨，整天叨念着弟弟这个寒假不回来了，要留在北京，我们都知道，弟弟不在北京，不在任何一个地方，那是大家编的谎话，直到有一天爷爷不小心把死亡通知单落在了客厅，奶奶拿着放大镜看了一遍又一遍后才知道，弟弟没了
弟弟很喜欢车，从小跟着爷爷开拖拉机，大了也会开汽车，只是年纪不到没有驾驶证，所以也不上大道上开，最后弟弟骑着摩托车，再也没有回来……
