第999封没有回信的信

本文参与文友汇‖主题征文 第2期，原创首发，文责自负

又到了中秋节，我在孙儿的陪同下找到了邮局，一双苍老的手颤颤巍巍地从提着的小布袋子里掏出已经封好了的信投进了邮筒。

我看着眼前的邮筒，心里五味杂陈，迫切地渴望这封载着我歉意与思念的信能够送达她的手中，能够带回她的只字片语，哪怕是带回她的一丝丝消息。

因为留给我的时间已经不多了，我已不再是当年那个二十出的风华正茂的帅小伙了，而今的我已然是风烛残年，白发苍苍的八旬老翁了。

六十年了，青儿，这是我给你写的第999封信了。你到底在哪？我不知道自己还能活多久，还能给你寄几次信，你是否在怨我？在恨我？是以，你故意躲着不见我，不理我？

青儿，你还在吗？现在的我真的很想听到有关你的信息，却又害怕听到，我害怕你也如我的老伴一般先我而去。我不想再经历一次，你们都是我最重要的人，我怕我这双浑浊的老眼会因此瞎掉。不见，不知道，最起码你永远活在我心里，美好一如初见。

久远的往事，并没有随着我年纪的增长而模糊，反而随之越来越清晰，越来越难以忘记，曾经的过失，曾经的遗憾，越来越难以放下，越来越难以割舍。

青儿，还记得我们的初遇吗？那天下着蒙蒙细雨，因为知青下乡运动，来自不同地域不同城市的我们，相遇在南村的破旧矮小的村委会。

那天你扎着两根粗粗的黑黑的麻花辫，宽宽的额头上剪有短而整齐的刘海，清徹明亮的大眼睛在长而浓的眉毛下显得格外引人注目。

“你好，我是A市B中学的刘青儿，你是哪儿的？”面对你落落大方地打招呼，我竟是有些羞涩的，我感觉到了自己的脸颊发烫。

“S市C中学。”我轻声回答，低着头不敢与你对视，心里明明是高兴的，可是表现出来的却像是犯了错的孩子似的。

后来，村支书安排我们十来个知青住到了村东头的那栋空房子里，女孩子住一个房间，男孩睡三个房间。

曾经的我们是那样的年轻，那样的意气风发，梦想着在农村那片广阔的天地，挥洒青春与汗水，谱写动听的劳动赞歌，创造美好的未来。

然而，现实总是残酷的。高强度的劳作，恶劣的环境，还有生活习惯的不适应，让我们像斗败的公鸡变得垂头丧气，甚至牢骚满腹，渴望着逃离。

青儿，还记得那年夏天吗？我们第一次参加了农村的“双抢”。村里的广播每天早晨5点钟就开始催促着村民起床下田劳作，中午12点才能收工，回家吃饭。下午2点钟又要顶着热辣辣的太阳，踩着滚烫的泥水抢收稻谷。

中午只有两个小时的时间做饭，吃饭，休息，对于不善做家务的我们这些小年轻来说简直就是折磨，身体就已经累得不想动弹了，哪个愿去烧火做饭呀。

看着大家一个个在堂屋或坐或躺，有的嘴里还骂骂咧咧，你不吭声地与另外两个女孩到后面去做饭了。不一会儿就听见后院传来的劈柴声，烧火声，刷锅声。我也坐在堂屋一角的小破凳子上闭目假寐，养精蓄锐准备下午的劳动。

没过多久，有个女孩跑进堂屋，说你去挑水摔倒了。我顿时一跃而起，往村囗的水井边跑，看着摔破了额头的你，我赶紧让另一个女孩把你搀回去，自己到水井打了水担回来。然后，我满腹邪火地单挑赵云飞，因为那天轮到他做饭，我觉得如果他去做了饭，你就不会摔伤。

我们打了很久，彼此都挂了彩，最终在大家的拉扯下才停了手。后来，我们商量好，以后每天劳动的时候了，让你们三个女孩子提前一个小时回来做饭，每次出门之前我们男生轮流去挑满水缸的水。

其实，我当时之所以那么愤怒，更主要的是因为深深地自责，为什么没有主动去挑水，让你受伤。我怎么能像其他人一样冷漠，让你们几个瘦弱的女孩挺着疲惫的身体去忙碌，去为我们大家做饭，而且我还是你的男朋友。当时的我，只是不敢正视自己的错误，将怒火全部发泄到了别人身上罢了。虽然打一架，为你们争取了一点早收工的时间，但是这件事却让我一直后悔自责。

青儿，还记得那年恢复高考吗？大家陆陆续续找关系回家乡去参加高考了，我和你属于最后走的一批。你知道吗？当我知道你因为额头上那道摔伤的疤痕在体检时被筛下来，内心有多难受吗？

如果当时的我能多关心你一点，多体谅你一点，多爱护你一点，如果我能主动与你一起去烧火做饭，如果我能阻止你去挑水，结局是不是不一样呢？

可惜，人生错了就是错了，人生没有如果。就像时间不可能会倒流，一时的偷懒，让你我错过了一辈子。

犹记得那年高考结束，当我捧着红红的录取通知书，不远千里跑到南村找到你的时候，我是那么的开心，憧憬着我们的美好未来。你的脸上有着绝美的笑容，只是在我转头不见的瞬间，眼神中满是忧伤吧。

还记得我们的约定吗？我到大学后每周给你写一封信，等我大学毕业了我们就结婚。可是，刚开始，你会给我回信，后来慢慢的你的回信越来越少，直到最后，我收不到你的回信了。

那年暑假我到南村找你，村里人说你已经走了，离开了南村。我到你的家乡找你，你的家人说，你已远走他乡，让我不要再找你了。

青儿，你到底在哪儿？你知道吗？大学毕业后，我又好多次去南村和你的家乡，寻找你，你却总是杳无音信。

青儿，你知道吗？我一直坚守着与你的约定，自我去A地上大学就一直坚持每周给你写信，先是寄到南村，知道你离开后就寄到你家里，但是，每封信都石沉大海。直到10年后，我遇上了我后来的老婆，我告诉了她，我与你的故事。

她告诉我，你害怕与我之间的差距，所以选择了离开我，你不想两个人之间的美好因为差距而毁灭。她告诉我，我应该尊重你的选择，将我们的感情珍藏于心底。

后来，她成了我的妻，我亦将对你的感情慢慢化为亲情，但是仍坚持每个月给你去信，告诉你我的生活，我对你的想念，对那段青春岁月的怀念。

青儿，这是我给你邮去的第999封信了，我早已不再责怪你不回信了，但是我希望好好的。

我的身子骨虽然还硬朗，但已经大不如前了，我不知道有生之年，你我还能否再会。也许，脸上已爬满皱纹的我们不见会更好吧，让彼此心中永远地留着那个年轻的美好的身影。

青儿，既无情缘，来生就让我们做兄妹吧，这样就不会再纠结与错过了。