从前的信

从前车/马/ 邮件都慢/ 一生只够爱一个人  

                                                                                             ——木心 《从前慢》

      从前写信是想念，也是悬念。寄信的人心绪万千提笔赠相思，信里是江南无所有，折枝相寄一枝春的挂念，收信的人盼信如盼归人，尺素虽短，方寸情长。那份盼君安的表达字字写在纸上，不能更有情怀。从前的信太多，烟云历史纷纷渺渺，随手摘来几封，慢慢读来只道好一个人间。

                                   01 今望世上有鬼   与妻书

     与妻书是一封遗书，于是便不同于平常的信，平常的信可以谈谈春天荡起秋千的风，夏日红荷碧叶，我行过的桥走过的山看过的云。平常间的信写信之人盼着回信，将我看过的风景写给你看，相隔千里仍如在君侧。遗书不一样，我再也不能给你写信，也不能给家里红袖一个确切的归期，那些来不及做的事已然来不及，只有来不及说的话，字字句句写给你看。

     遗书是悲言，民国时局动荡，林觉民为求革命之血激发国人的热血，愿慷慨赴死。“革命必流血，流血自我始”，他想以生命来推动革命的前行，临死之前给妻子留下一封家书，读来字句能见文中血泪，感人至深。

“回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映，吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语，何情不诉。”

     纸笔之间他详细回忆起与妻子的过往日常，该是不舍得吧。想起妻子阅信时自己已成为世间一鬼魂，悲从中来，明明不信世间有鬼，等到真正不舍之时，只盼世上有鬼。为人时为国为民可抛头颅洒热血，为鬼时便可任由私心时时守在卿卿旁边。

      这封信里写他的不舍，他的挂念，他对两个孩子未来的托付，他向她解释自己必须赴死的原因，他的志向，弃小家顾大家的抱歉与决心。纸短情长，字字可见革命先烈的豪杰与英烈，只一封信，可见革命时代的英雄之志。我们生于新中国而必须纪念先烈的意义，也正在此。他们也是普通人，有妻小有双老，愿以身之躯赴国难，是真正的英雄。

      然而我最喜欢这封信的不是信里的豪情壮志，而是信里开头的称呼“意映卿卿如唔”。意映是名，卿卿是爱称，意映卿卿，读来抑扬平转，温婉舒服。只四个字，我仿佛能看到陈意映穿着布衣，一定是个清秀温婉的江南女子，站在屋外的梅树下久久伫立，盼君归。再念一遍，意映卿卿，不仅悲从中来。别后岁月长，衣裳薄，生死相隔，她也只能守着他的书信，盼着这世间真的有鬼，于是又能再见一面。红楼梦里宝玉有两句判词放在这里尤为贴切：叹人间，美中不足今方信。

       说到底，到底是负了卿卿。

                                  02 想到你将来可能的幸福 我总是会哭

      林觉民在与妻书中言“天下人不当死而死与不愿离而离者，不可数计",说的是乱世狼烟烽火，有情人难成眷属，并不是人人都能如白流苏一般，香港的硝烟成全这一段倾城之恋。如果相爱，国家却是生死之敌，又当如何。

    《海角七号》这部电影我来来回回看了数遍，即使室友觉着故事发展太过缓慢，场景太繁琐太市民，我依旧乐在其中。片子缓慢而精致 ，为了筹办日本著名歌手的演唱会，当地居民坚持用自己的乐队，日方工作人员友子和当地乐队主唱阿嘉的磨合与爱情。身兼邮递员的阿嘉偷拆找不到地址的信，打开七封尘封六十年的情书。

      整部电影出彩的地方太多，拥挤的街道，熙攘嘈杂的市场，看似杂乱无章，实则处处透出地道的台南风情。最后配角茂伯在舞台上弹起瑶琴，唱着男孩遇见野玫瑰那一刻，简直光芒万丈。但我反复看的，其实还是那七封情书，穿洋越海，满是海水的苦涩和无边无际的忧愁。

      六十年前日本占领台湾，日本男教师和活泼可爱的女学生友子相爱，战败后男教师被遣返回国，扔下在码头抛开一切准备与他同离得友子。此后日本海茫茫无际，思念与愧疚无处安放，日夜不能入眠的他写下这七封情书，但寄相思。

      七封信里写及友子踩着红蚁跳脚的活泼，海边玩水的明朗，临走那天他看见她提着行李安静地站着。他在离她越来越远的地方反复回忆起过去，于是往事慢慢爬上来，带着海水的咸苦，一波一波漫上心间。六十年后隔着屏幕我念着七封情书想及他此后的几十年，守着她的照片和永恒不变的星空，山海未变，爱情却难以永恒。七封情书，字字句句透着离人的悲鸣。他独自站在甲板上，海风极大，一定吹得他脸生疼，他极目远眺，却怎么也望不到台湾岛。

     最感动我的一句话是：“想着你未来可能的幸福，我总是会哭。”这也许就叫爱情了吧，不想让别人代替自己照顾她，她的迷迷糊糊她的小马虎他视若珍宝。他也许想象过未来的无数种可能，想过他们会有几个小孩子，闲暇时甚至给未来的小朋友取好了名字。他们也许会带着小朋友去海边玩水堆沙。所以要是想起她未来可能的幸福里没有他，他总是会哭。暑假上映的大鱼海棠情怀不够，不过煽情依旧。结局满满的鸡汤依然让我感慨：“人生一世，不妨勇敢一点。”如果你曾经想过你们未来的幸福，去告白吧。趁着我们还不是这么瞻前顾后。

      再说回这部电影，据说电影改编自真实故事。不过七封情书其实是出自编剧和导演之手，对我而言其实不太重要，我直到现在也相信会有这样的感情存在。月亮总是会圆的，到最后年轻的恋人阿嘉和友子终于相拥。很多人更喜欢这句台词：“你留下来，或者我跟你走。”

                                                   03  你的名字解释了我这一生

      这是一封很长很长的信。作家在40岁生日当天收到了一封来自未署名的女子的长信。信里写了那个女子深爱她的短暂又漫长的一生，对于深爱着他的她而言，宋冬野有一句歌词：你可知道你的名字解释了我的一生。

     他于她而言是年少的一束光，单身的小职员母亲独自带着她生活在逼仄潮湿的阁楼，年轻帅气，知识渊博彬彬有礼的他突然搬家至她对门，她归之于命运。在他之前她的生活晦暗，她不怎么期待明亮，他到来以后，他就是明亮。这光芒点亮她贫乏无甚可说的生活，让她不由自主地想靠近。她觉着，这种奇妙的境遇叫做爱情。

     她永远在想象之中陪伴他。她亲吻他手摸过的门把，偷了他一个小时进门之前扔掉的雪茄烟，因为这烟头触碰过他的嘴唇而视作圣物。晚上她上百次的借故跑到楼下，去胡同里站着只为看看他屋子里的灯光。靠想象来一步一步向他靠近。

     这样的想象一直陪着她长大。她借故与他邂逅，那时候已经是个回眸能惊艳很多人的精致女孩子。她为她生了孩子，为了能重逢他拒绝追求他的人。她潜意识里觉着不能让这份爱成为他追求自由的羁绊，他不知道便不知道吧。她不求回报不求安慰。他的儿子是她关于这份想象唯一靠近现实的媒介。然而儿子夭折了。

      他呢。他一直都没有记住过她。她于他而言不过他风流案的一宗，众多艳遇中的一个。他潇洒自在 风流，好似古龙笔下的陆小凤，充满魅力，为众多女人所爱却很少动真情。即使她死后，借着心血泪水给他写的这一封信，他才恍惚记着有这么一个女子。原著里写：他悚然一惊，仿佛觉着有一扇看不见的们突然被打开了。

      我知道那是什么门。张爱玲在小团圆里写过这么一段话：回忆光是想了想，就像是站在个古建筑门口往里张了张，在月光与黑影中断壁残垣千门万户，一瞥间已经知道在那里。在门里，她满腔的心事与毕生的等待都成了断壁残垣。他生日的时候她总会匿名寄给他白玫瑰，也许只有白玫瑰才能配得上她的爱。白玫瑰不会再开了。她从他开始，她以他结束。他是她的一切，而她于他而言，不过是一个陌生女人。

      老徐拍过同名电影，一个陌生女人的来信。琵琶音配得极好，电影也值得一看。

     2018年过去三分之一了。我前几天翻到2017新年时候的新年愿望。搁置了一半完成了一半。路果然是要走一半才能知道下一半的。比如说我十五岁的时候想当个散文家，二十几岁的时候竟然做起了经济。然后在2018年的三分之一许下我的2018年新年愿望。

       我希望你争强，但是你绝不能好胜。足够痛快，可以显摆和虚无荣誉并不是人生真正值得追求的东西。你真正要在乎和珍视的东西，是你遇到的人。谨记勿忘。