出殡

棺木摞在两张摆放的四方桌上，阴雨绵绵，没有月光，万籁寂静，只有幺叔家灯火通明。这是入秋以来的第一波寒潮，我想幺婶此刻肯定感到很冷，相比较我们身上的棉袄，她身上的夹衣还是很单薄，是前几天她处于昏迷状态时，儿女们帮她准备好的寿衣。

只是没有想到天气在她去世的那日晚上气温骤然下降，岁月赐予她太多的疾苦与冰冷，让她在离开人世后依然以寒冷对她。

这是个漫长的夜，我觉得此刻这个村庄应该在一条悲痛的河流上。她所有的儿女晚辈已经熬了好几晚，大都头发零乱，眼圈红肿，泪水和哭泣渲染着他们的哀思。邻居街坊再怎么都应该心情沉重，毕竟这么熟悉的一个人就这样走了，毕竟她才刚刚六十二岁。

这时龙鼓拉来了，清一色描眉画眼的中年妇人，将硕大的鼓在门前一溜儿摆开，那架式好似冲淡了亡者阴晦的气氛。领头一人举起两根鼓槌往鼓皮上敲落，旁边的锣鼓震耳欲聋地响了起来，围观的人群便随着高低起伏的声响沸腾了。她们用自己特立独行的方式，把丧事变成自己表演的舞台，一点都不觉得自己惊扰了逝者的灵魂。儿女们的一些悲情音符都被这些声浪淹没。让原本淳朴的乡村分明浮躁起来。

一群白衣素服的孝子贤孙跪在舞台上，红色的大幕，衬得衣服越发雪白，哭丧的女子从十月怀胎开始，讲述着女子平凡的一生，哭喊的中途也不忘提醒跪着的孝子孝女们表示心意。

在乡村，一个人离世后，村子的人总会背后指指点点，议论纷纷，说这家人的葬礼的规模如何如何寒酸，如何如何潦草，说儿女们连个戏班都不请，即使家中有钱，生前伺候得再好再周到，倘使葬礼真得过于简单，这不孝的议论，保证一阵风一般迅捷地传向四面八方，将不孝的帽子一下就扣在子女们的头上。

火红的舞台，掀天的锣鼓，欢快的舞蹈，热闹的歌谣，生者只需强忍着被变故撞击后的疼痛，以遗留下来的传统礼节让逝者入土为安。我怀着一种本能的抗拒心理，对乡村这样一种另类的文化入侵产生了敌意。是商人推动葬礼的规模越来越热闹，越来越隆重。

我以为逝者走完了人世短暂的一生，在生命的彼岸是没有喧闹，没有痛苦，对于至亲之人总是天人永别的伤痛，我们可以放哀乐，我们可以做斋，如果信佛，我们可以诵经，按照各种习俗，用死者喜欢的方式送走他，哪怕是热闹的上演也需要庄严和庄重，因为那毕竟是生和死。