生命可以承受之重——记我的婆婆

                  黄  碧  琴

一、

婆婆一生操劳，晚年三次微中风，受尽病痛折磨，于2018年正月十五日凌晨灯枯油尽，抛下风雨同舟72载的公公，撒手人寰，享年92岁。

婆婆姓吴名玉珠，出生于乡下，有三个哥哥一个姐姐。由于地偏路远没上过学，斗大的字不识几个。

她属牛，身材高大，五官端正，明眸皓齿，皮肤白里透红，是个健康标致的女子。

婆婆20岁那年，应父母之命媒妁之言，与家住县城比她大两岁，长得文弱清瘦的公公结了婚。

公公虽然只读了两年书，可能写会算，尤其会打一手好算盘，是县百货公司一名出色的会计师。

婆婆婚后生有两男两女，三孙子三孙女，一曾孙两曾孙女……四世同堂。加上外姓媳妇、孙媳、甥媳、女婿、孙女婿共三十多人，可谓儿孙满堂，家业有成。

公公婆婆相濡以沫，举案齐眉半个多世纪，含饴弄孙，其乐融融。

公公身体赢弱多病。解放初，每月工资才30多元，家庭生活比较困难。好在当家庭妇女的婆婆心灵手巧，干活麻利。

她属牛的，如牛样任劳任怨肯卖力气。除了干家务活带小孩，还替别人浆洗衣服以贴补家用。

那时候，一些从城里来的医生干部老师懒于动手，穿的衣服都请人洗。这便给勤劳的婆婆捡了个“便宜”。

她说，那时洗一双袜子2分钱，一条短裤3分,一件衬衣5分，从内到外一整套才2角7分钱。

虽然只是杯水车薪，可也解了当时的一点燃眉之急。

那时家家户户都没有自来水，居民们吃喝拉撒用的都是井水和河水。

婆婆每天早上挑着满满的一担衣服去河边，一蹲就是一两个小时。

那时婆婆年轻，孩子小。经常要背着小孩去洗衣。随着她身子一俯一仰，孩子伏在背上晕乎乎的很快就睡着。

一颗葫芦似的小脑袋摇来晃去，像打鼓似的咚咚地敲打着她的背部。粗糙的两根背带勒得她前胸后背生疼。

女人经过生儿育女，大凡都会落下腰肌劳损的毛病，婆婆也是这样。每次蹲久了站起来会腰酸背痛，两腿发麻。

可四个小孩一天天长大，吃饭穿衣读书，每样都要花钱。即使下着小雨，她也要戴着斗笠披着蓑衣去河边洗衣。

夏日炎炎，常常是汗流浃背，满头大汗；

寒冬腊月，河水冰冷刺骨，十指皲裂。晚上涂一涂装在青蛾壳里，一盒五分钱的廉价凡士林。

第二天，照样起早贪黑，洗洗刷刷，没有愈合的伤口会裂得越来越大，有时还流出血来。

茶枯饼

那时肥皂也稀缺，为了省钱，她大多用“茶枯”饼，就是山茶籽榨了油余下的渣，压缩成一寸厚斗笠大的茶饼，一块只须两三毛钱。用时掰一小块放在水里濡湿，过一会它就会透析出滑滑腻腻的小泡泡来。

要是遇到油腻的脏衣服，就用黑乎乎的稻杆灰冲热水，它含碱性高容易去污，只是衣服过水时要多洗几遍。

如果衣服上沾有墨水果汁之类的污点，就把饭粒和盐巴撒在上面，然后再耐心地用拇指甲一丁点一丁点地慢慢抠，慢慢搓，直到把衣服洗干净。

要是厚的衣服，那可要花大力气才能拧干。如果是被褥之类的大物件，那就要叫另外一个人来帮忙。

遇到下暴雨，河水很混浊，只好把衣服挑到附近有水井的地方去洗，或把井水挑回家洗。

哪像现在这么方便啊，只要水龙头一拧，水哗啦啦的就来，把脏衣服往洗衣机里一扔，倒点洗衣粉、洗衣液就行。

然后即使你上街买东买西去玩或去干其它的事情，都没关系。

只需到点了打开机子，把一件件衣服拎出来抖一抖，晒一晒，就大功告成。不但衣服洗得又干又净，还省事省时省力气。

婆婆每次洗完衣服一刻也不敢逗留，站起来跺跺脚，伸伸腰，就得赶紧挑着担子往家走。

从河边到家里要爬二三十层的台阶，常常累得气喘吁吁。

一回到家又立刻马不停蹄地把竹竿扛到墙外边去晒衣服。

她比别人更能体会太阳的金贵。尤其是对她一个洗衣专业户来说，太阳是多么的重要。

没有太阳 ，衣服就晒不干 。晒不干，接下来的日子洗的衣服就没地方晒。因此她常常要跟时间赛跑，站着吃饭，跑着干活，分秒必争。

要是在“春天十八变”的日子，刚晒上衣服，不一会儿就淅淅沥沥下起雨来，只好匆匆忙忙扛着竹竿回来，太阳一露脸又扛出去。有时一天要反反复复好几次。

婆婆说她那会最喜欢的就是太阳。有太阳衣服晒得又快又干，闻着香喷喷的，心里像喝了蜜糖水甜滋滋的；

要是遇上阴雨天，通道里挂满衣服，一件件像死鸡一般耷头拉脑的晾在竹竿上，看着心里都难受。

有时遇到淫雨霏霏好几天不见太阳，那就要用炭火烘干。用一个破脸盆装上半盆燃烧的木炭，木炭上面盖一层草木灰，外头再套一个比木炭火盆高出许多，有窟窿的竹编“鸟巢”似的笼子。再把衣服平铺在笼子上面。

人要随时候着，把衣服像烙饼一样不时地翻来覆去烘烤。要是忘了时间，把衣服烤焦了，那麻烦就大了。

晚上，一家人都去睡觉了，婆婆还要在昏黄的煤油灯下熨衣服。

那把锈迹斑斑的铁熨斗里装着熊熊燃烧的木炭，没多久木炭会烧成灰烬，熨斗就不热乎了，不热乎皱褶就烫不动，就得赶紧往熨斗里添几块木炭，然后拨开屁股眼上虚掩着的一块小铁片，啜着嘴皮子往里面呼呼呼地吹气。

衣服多的话，一个晚上就要添加好几趟。

要是发现哪件衣服扣子掉了链子爆了，或哪个地方破个洞崩了线，婆婆就连忙给钉好缝上。

最后把衣服折叠得整整齐齐按各人放在一起，等事情都办妥了才蹑手蹑脚地去睡觉。常常要忙到深夜。

第二天又要早起煮饭，吃完饭一一嘱咐孩子们上学时顺便把衣服送还给人家，然后再大包小包地带回脏衣服。

古时明日歌“明日复明日，明日何其多。”就是说今日事应该今日毕，不要拖到明天。

婆婆虽然不懂得这些文绉绉的古训，可她有着实际的生活经验，懂得其中深刻而简单的道理：今日事一定要今日完成，决不能拖到明天。

因为明天还有明天的事，明天照样要干许多家务活，挑水洗菜煮饭倒马桶做卫生，自己一家六口人的衣服隔三差五也要洗，没完没了。

如果一天积一点，时间长了活儿就堆成山，这时再心急火燎地去赶工，必定手忙脚乱，丢三落四，干不好。

婆婆不但做事敏捷还很能干。诸如桌椅板凳坏了，拖把折了，篮子破了……她拿出钳子锤子铁线叮叮当当地捣鼓几下，就弄好了。

儿女们从小在她的言传身教，潜移默化下，深受教育。干起活来也像他们妈一样又快又好，井井有条，清清楚楚。

婆婆当浣衣妇，过着这样忙忙碌碌的日子延续了好几年。

二.

1.  后来，没有人请婆婆洗衣服了，她就到离家四十多里路的坂东六都纺织厂上班。

干了三年工厂倒闭工人解散。她被安排进了县建筑公司当了一名工人，一干就是二十年。

刚开始时她只是当一名小工，每天担着砖块瓦片石子上楼，再捎带残砖断瓦垃圾下楼。

深一脚浅一脚地踩在摇摇晃晃的竹片搭成的脚手架上，头重脚轻跟底浅，一天上上下下几十趟，累得她头晕脑胀。

后来，婆婆加入四人为一组的板车队，天天拉着装有水泥钢筋石子沙子等沉重的建筑材料，跟男人一样干着体力活。

一包水泥50、100斤的“嚯”地一下从地面抱起来往车上丢，拖着一条条沉甸甸的钢筋朝车上放……装满一车至少也有三、五百斤重吧。

车子常常要从五里外的溪口码头拉到县城里来，每当经过医院下方那段陡坡时，即便是男人也无法拉得上去，甭说是女人。

人都说世上有三难。一难没米下锅，二难女人生孩，三难上岭挑担。何况要拉几百斤重的板车！

还好他们想出了“拼车”这个好主意，每次都顺利地把车拉上去。

那就是，第一辆车的主人走在前面，如一头老黄牛俯首贴耳,下巴内收，拱背收腹，两腿绷直，十趾铆地，沿着折尺形路线，一步一个脚印地拼尽全力往前拉，正如诗人臧克家在“老马”诗中写的那样：

“总得叫大车装个够，

  他横竖不说一句话，

  背上的压力往肉里扣，

  它把头沉重地垂下！”

然后三个队友先撂下自己的车，站在第一辆车的左右两边和后面，配合前面的那个人使劲地往前推。

大家步调一致，力往同一个方向使，异口同声地“嗨一约，嗨一约”喊着号子，齐心协力把车子拉上坡去。

然后如法炮制，第二辆、第三辆……四个人反反复复地跑上跑下，直到四辆车都平安到达坡顶，坐下来休息一会儿，才各自拉着车子走。

俗话说得好“众人拾柴火焰高”，“两人同心，其利断金”，何况他们还是四人呢，有什么困难不能克服的呢？他们是真正的工人阶级，更懂得“团结就是力量，是铁，是钢”这个颠扑不破的真理。

婆婆身材高大，肯卖力气，又古道热肠，是一个大家都喜欢与她搭档的好伙伴。

2.  路有上坡必有下坡，拉车上坡很吃力，其实下坡也不容易。虽然不是很费力，可是要讲究方法。

首先要让车头翘起来，车后边的一根“尾舵”末端要擦着地面哐噹哐噹地拖着，双手牢牢地抓住前面的车把，两臂胳肢窝夹住里端的车把，昂首挺胸，凸肚憋气，后背向后倒着紧靠车板，脚尖翘起，脚跟摁地，两腿绷直，迈着小碎步慢慢往下走。

这时千万不能操之过急，要是一不留神一脚踩空，就会搞得人仰马翻，发生危险！

那时街上没有像现在这样有五花八门的副食品小食店。在路上经常买不到吃的，渴了饿了就对着水壶咕咚咕咚喝几口水，解解渴充充饥。

每天回到家，婆婆总是浑身湿透，累得要命。

在一个洗脚桶里洗完澡煽煽扇子，还得去洗换下的一堆脏衣服。洗完衣服，刚换的衣服又湿了……

3.婆婆在建筑公司一干就是15年，直至退休。本想退休后能享享清福，可哪能呢？说是多子多福，实际上可累趴了老人。她退休前是拉板车，可退休后却要拉大车。

那时儿子媳妇忙于上班，家里的一大摊子事只好扔给婆婆照看：三孙子三孙女年龄不相上下，大的才七岁，底下几个像台阶一样相差无几，她常常背一个抱一个看几个，还要帮忙洗衣做饭……

后来，孙子孙女长大了上学了。老人本该很好地休息了。可由于年轻时透支了体力，到老时身体却接二连三地出问题了。

七十岁那年，因急性肝炎和胃出血，一星期开了两次刀。医院下了病危通知书，家里灵堂都准备就绪，只等着把她拉回来。结果是虚惊一场，她在地狱边缘走了一遭又平安回来了。

没过几年安稳的日子，婆婆又接连三次中了风，一次比一次厉害。先是左腿没了力气，后来又摔了一跤，右股骨断裂，经过打钢钉作手术，加上年龄大，两腿都没了力气，从此再也没有站立起来。又有高血压，天天吃药；

白天不是躺就是坐，头晕頸僵背痛脚肿，像个囚犯似的圈在楼上房间十几年。

她不识字又耳背，不会看书不会写字，看看电视也只不过是观赏图像而已，过着痛苦百无聊赖的 生活。

即使儿孙满堂，个个孝顺，事业有成，钱财不愁，有什么用？人说年轻时用身体换金钱，老年时用金钱换健康，换得来嘛？换不了！

人嘛，来也匆匆，去也匆匆，坎坎坷坷，潦潦草草过一生。一个人，一生恩怨情仇，家庭事业，或平平凡凡，或精彩辉煌，或唯唯诺诺，老实巴交；

或趾高气扬，神气活现，人将就木时青天大老爷一概都那么公平公正，每人都得乖乖地听它摆布，或痛不欲生或平静安详，最终都得悄无声息地龟缩在坛子里，深埋于地底下与蝼蚁为伴，谁也逃脱不了这宿命。尽管你钱财堆成山，尽管你十二万分的不愿意，由得了你吗？

婆婆九十二年渺渺人生路，含辛茹苦，酸甜苦辣咸五味齐偿，到头来几缕青烟散尽，半坛骸骨，一堆荒塚草没了！

人生如梦，生时握着小拳头“苦呀苦呀”啼个不停，死时两眼一闭身一挺手一伸，一了百了。人生在世何必太计较？

83岁时的婆婆，满头白发。可皮肤仍然白皙丰润细嫩 ，两眼笑眯眯的，显得慈祥，安详，知足。

（这是多年前，我应《福州晚报》“婆婆，坐月子”征文要求，写了《把微笑留给婆婆》一篇短文，刊登在《福州晚报》上。）