读四位当代女作家风格迥异的文字

左上:庆山;右上:白落梅;右下:丁立梅;正下方:李娟

文丨 雪花如糖

01.庆山(安妮宝贝):《月童度河》

有人说，安妮宝贝是用下半身写作的。这句话，彻底打消了我曾经想读她小说的念头。因色情文学，作者亢奋过度，用过分暴露的文字，故意挑逗读者的感官，将人引向堕落与颓废。

我并不排斥作品中的性描写，而是反对不顾人物性格、不顾情节需要，毫无节制地、肆意地让荷尔蒙气息弥漫在文字中，模糊了人性和兽性的区别。

几个月前，偶然看到她改名"庆山"，这个有点过时、土气甚至男性化的笔名反而激发了我的好奇，于是搜索庆山的作品。

《月童度河》进入了我的视野。

这是一本体察、洞悉、自省式的散文，结构松散、跳跃，既有对生活琐碎的随意记录，又有对己、对人、对事、对自然、对文化的思考与感悟。

关于人生，她说:

所有的人都一样。在各自粉饰的外表下，有些千疮百孔的人生和暗黑深渊。如果知了这些，不会觉得自己特别，也不会觉得无辜。

关于命运，她说:

人世如同是方寸之地的蚂蚁，刚想着怎么拿到比较大块的面包颗粒，比自己巨大得多的脚步就已覆盖上来。

关于性，她说:

这是用生命最本能的方式来探索彼此的质地。这能量的交换与爆发，最终成为对自我挑战的仪式。

关于电影，她说:

华人电影，在意强烈的情节，怪异人物，夸张情绪和虚假表演。如此重口味只能说明人的觉知相当麻木。

对生命、情欲、茶道、修行、写作、育儿，她完全建立起自己的一套信仰。清修、禅宗式的语言风格，犹如清寂、冷冽的天气，见不到明媚与温暖的阳光。

总体而言，《月童度河》是一本诚实、风格极其鲜明的心灵散文，但和大多数女性作家一样，视野、境界不够开阔高远。

值得一提的是，书中关于养育子女以及对《浮生六记》的解读，令人惊喜。比起前面章节中过于零散随性的记录，这两部分主题突出，语言精炼，见解深刻，文辞优美。

02.白落梅: 《一剪宋朝的时光》

淡淡秋风微雨过，流光瘦减繁华。

人生似水岂无涯。浮云吹作雪，世味煮成茶。

还忆经年唐宋事，心头一点朱砂。

相逢千里负烟霞。空山人去远，回首落梅花。

这是白落梅自己填写的一阙《临江仙》，可谓才情惊艳。不知情者，还以为是宋时某个词人散失的佚作。

她自称是误入宋朝的女子，在散发着墨香的词卷里，发出不知所以的感叹。翻开《一剪宋朝的时光》，一股浓烈的文艺气息扑面而来，语言古典唯美，凝炼雅致。通读全书，如见满屋珠玉，璀璨耀眼，无一处不好。难怪在各大图书平台的销售榜单中，名列前茅。

但抛开华丽的语言，细究作品要表达的思想，却让人大失所望。所有词人，在作者笔下，都变得朦朦胧胧，看不到他们独特的性格，见不到他们丰富的经历，更无法深刻认识那个时代。厚重的历史文化，演变成了个人感悟式的、虚无漂渺的文艺腔调。

后来，又匆忙翻阅了她另外几本书，发现很多雷同。无论写古人还是她自己，所有的遣词造句以及表达的情绪，都十分相似。无外乎就是寻一处宅院，修篱种菊，煮茶听雨，吟风弄月，要么在时光清浅中，让闲情静静地滋长，要么在菲薄流年里，看日落烟霞。

单纯追求文笔优美者，会视白落梅为偶像，但真正喜欢历史文化的人，则认为其作品的形式远远大于内涵。读罢，收获甚少。

03.丁立梅: 《你的光影，我的流年》

吾村，是苏北一个普普通通的村庄，也是丁立梅在散文集《你的光影，我的流年》中提到的故乡。

吾村里，有自己的童年，童年的故事里有爷爷奶奶、爸爸妈妈、兄弟姐妹、叔叔婶娘、儿时玩伴以及远亲近邻。

这样的人和事，读来细碎平常，不过是人间的小欢小喜、小温小暖、小情小爱、小悲小伤，串起来却是七十年代中国苏北乡村的风俗人情与社会风貌。

那是一段特殊的时期，外面的世界风雨飘摇。可在孩子眼里，天空依然日晴风暖，村庄依然安稳静好，一切都是明朗快乐的。几块干馍片，嚼得嘎嘣脆，就是最好的零食; 一碗糖水泡撒子就是人间美味; 小石头、碎瓦片、芦苇枝，塞满了裤兜-----那是心爱的玩具。

当然，温情的基调里，也不乏灰色的感伤。

生产大队的戴万旺，在队长的指示下，杀了怀有猪崽的母猪，被绑起来上街游行;  站在桃花下梳头的黑辫子，不肯嫁腐腿的木匠，自杀未遂，而变得疯疯颠颠; 肩上扛着锄头，手里拿着书本的朱家二儿子，不愿屈服于命运，选择了溺水……

死亡，疯颠、屈服，这些沉重的主题，丁立梅并没有刻意回避，也沒有大肆渲染，她只以一个小女孩的视角，平静地叙述她的所见所闻。

真实、丰富、温暖、美好的笔触，像夏夜里蚕豆的花香，浮游在田野里，有着淡淡的清香。同时，又有一股世事悠悠、宁静从容的智慧在里头。如:

"民间的恋爱，原是这等朴素甜蜜，野生野长着，却自有着它的迷人芳香。"

"阡陌红尘中，发生过多少这样的事，它们只如家常的一饭一镬，不惊天，不动地，山月平和，平静地随烟尘而去。少有人再提当年事，这是民间的本事，再多的惊涛骇浪，也能归于平静。只管把当下的岁月守住，踏踏实实地过。"

类似的文字里，有着胡兰成的影子。胡兰成的散文，自成一家。如果丁立梅能继承胡的衣钵，乃文坛幸事。

04.李娟: 《阿勒泰的角落》

李娟，是戈壁滩上开出的一朵马兰花，在恶劣的自然环境下自由、野蛮、欢快地生长。她的文字，完全不按套路出牌，就连标点符号的使用，也令人诧异:

"我嘛 , , ,也沒有 , , , 去过冬窝子······小小的时候去过 , , , 后来, , , 政府让我们嘛，半定居了······"

连用很多逗号，这在一般作品中是很少见的，但在《阿勒泰的角落》里的《尔沙和他的冬窝子》一文中，随处可见。她的文字又是生动、活泼、调皮、幽默的:

(温孜拉妈妈) 屁股大得只好举着屁股走路，举着屁股站立，并且举着屁股坐，使这屁股跟一面小桌子似的，上面随便摆点什么东西都不容易掉下来……胖成这样，实在不容易呀。

读到这儿，令人忍俊不禁。还如:

小伙子，脸上很自然很强烈洋溢着一种孩子才有的神情-----天真。尤其是当笑起来时。但笑完一闭上嘴，那种天真就荡然无存。于是进一步观察，终于明白了...…咳，什么天真呀 ! 他嘴里缺了两颗门牙。

可就是这样的文字，却让人喜欢得不得了。为什么呢?因为李娟用生动、不落俗套的笔触，描绘出了这样一幅画卷:

广袤、贫脊的戈壁滩上，一群逐水草而居的牧民，赶着羊群，过着原始、落后、单调的迁徙生活，他们老实巴交，却透着一股少见的淳朴、善良、可爱、知足与快乐。

这是被现代工业文明所吞蚀的东西，都市人极度渴求，而在他们身上，却经常自然地流露出来。

例如，那个赊了八十块钱的牧人，压根记不清自己什么时候、买了什么东西的牧人，在别人都不认识笔迹的情况下，却主动承认字迹是他的。他不赖帐。

又如，那个赶着羊群的尔沙，年轻聪明的小伙子，从古老的迁徙路上，走进一家商店，和陌生的人说许多话。说完就离开，便满意于此时的生活。

物欲横流的社会，人得到的越多，心灵却越空虚。而他们，拥有的越少，却越知足。

李娟的笔下，他们是真实、善良的。这种品质，常常不着痕迹、自然而然地流露出来。

不刻意去歌颂、不刻意去煽情，不刻意去升华，这种天然、本真的笔触，是写作的最高境界。