家人

打个喷嚏，看了看冬泳的石头

儿时种的枇杷树，无人修剪

竹子砍了一大半，根须长在鞋底

没有清理干净

新编的笼舍还没有关鸭群

竹篾透过破裂的经络——

大口呼吸

白开水，对食物失去欲望

一杯接着一杯

豌豆藤盘在地里，和青草一起

从同一个土坑长出来

忘了与生俱来的名字

一眼到白头