早起

醒时，阳光洒在窗帘上，我眯着眼睛，艰难地把自己从床上撕起来。

出门时，小区里已经有年长的人在走动，一人戴着帽，推着自行车走在我前头，后座两旁的袋子里装载的也许是今天的报纸。年纪看起来不小，却比我还要满是朝气，活力十足。

回来时，阳光被阻隔在云层之上，我提着今日的早午餐，一步一步走得缓慢。吊带裤的细带从肩膀上滑落，缠在手腕上。路旁关掉的店铺里，橱窗玻璃把人照得更清晰了，印出我蓬松凌乱头发下的蓝色口罩。