八十年代：那时的青春暴如雨注（二）

    陈丹青曾经说，80年代是兴奋和骚动的十年。

 陈丹青

    1984年的秋天，《星星》诗刊在成都举办“星星诗歌节”，邀请了北岛、顾城、叶文福等著名诗人。诗歌节还没开始，两千张票一抢而光。开幕那天，有工人纠察队维持秩序。没票的照样破窗而入，秩序大乱。

    那时候的著名诗人，相当于时代巨星，走到哪儿都是万人拥簇。北岛、顾城一上台，听众冲上舞台，要求签名，钢笔戳在诗人身上，生疼。

    北岛怕被戳死，架开胳膊肘，杀出一条“血路”，拉着顾城夫妇躲进更衣室。关灯，缩在桌子下。脚步咚咚，人们冲来涌去。有人推门问，“北岛、顾城他们呢?”

诗人北岛

     北岛一指后门，说：从那溜了。

    那场活动，最后观众把所有的出口都堵死。北岛和顾城他们，只能从厕所的窗户跳出来。后来，还是有个小伙子缠住了北岛。是个大连人，辞掉工作流浪，目光纠葛、狂乱。他一连跟北岛好几天，倾诉内心痛苦。北岛说，我理解，但能不能让我一个人歇会儿？

   这小伙子二话没说，拔出小刀，戳得手心溅血，转身就走。

那时候的青年，无论男女，尽皆生猛。

    在北京大学，3000多座位的礼堂，每次开诗歌朗诵会，都坐得满满当当。诗人海子、西川、骆一禾，被称为“北大三剑客”，每次出场，门里门外挤得密不通风。所以人的脸，都因为缺氧，红得像个猴屁股。诗人边朗诵，边把诗稿往台下撒。万众瞩目的校花，就为抢一页诗稿差点走光。

   1986年，《深圳青年报》和《诗歌报》两大报纸联合，举办全国诗歌大展。

    此时，全国诗社2000多家，诗歌流派88个，数万诗人发出响应。每一位诗人都想举旗抓纲、开宗立派。知识分子的思想自由和人格独立，如潮水蔓延，趋于白热化。

诗人海子

     也就是这一年，诗人海子先后远走甘肃、青海、西藏和内蒙古西部的群山大漠。

     三年后，一个春暖花开的日子，他在山海关卧轨自杀，年仅25岁。

    人们在他的背包里，发现了一本康拉德的小说。

    小说讲的是：摆脱社会束缚，追求自由的冒险生活。