杰友传记

        “杰友凌晨两点没有了”

        “一个星期前还看到他来”

        杰友，村子里的人，八十年代生，具体年岁不得而知。因为每在问他年龄的时候，自己都不能回答出一个准确的数字来，再往后，就没有人问他的年龄了。​自我上学的时候，就没见过他上学，所以他的学名，也就不得而知。村子里的人都知道他是那种天生不幸，天生而智力障碍的人。

      ​他的父亲以前是个木匠，这是很久之前的事情了。后来也只是一个淳朴的农民，虽然有几次外出打工，但是现在几近花甲之年，也幸得有大儿子给自己带来了孙子。

      杰友在家里排行第三​，一个哥哥一个姐姐。但是对于村庄西头很多90后的小孩来说，他的年龄是比较大的了。自从没有上学之后，村子就成为他一年四季一直停留的地方，但是，同处在村庄，我们却很少把他当成同类人，玩游戏也很少让他参与。记得有一年秋天，村子里扫残余落叶，烧了一些不能消解的垃圾，我和弟弟一起在烧垃圾的地方围着，用捡来的蓝色废弃打包带拎着玩。杰友那时也在玩，就跟我和弟弟抢打包带。彼时不知道去争执有什么好处，只感觉到自己想玩耍是不能被别人耽误，就硬着性子去争。村子里的一个人称“老大难”的老妈子还吵我和弟弟，不应该和杰友争这些东西，我们不仅没有听她说的话，还想着她不知前因后果就责怪我们，就和杰友争执了起来。我们俩被欺负了之后，我也是怒气一直冲在身上，直接拿了半块砖头跑到他家里来，把砖头扔到了他家的锅里。不知道他的父亲是如何拦着他的，但这件事之后，我再也没和他争执过。

      进入10年代的时候，村庄里去沿海地区打工的人也就越来越多了，杰友有那时候也去了东莞​。印象比较深刻的就是他手里还拿着大屏幕的手机，虽然那时候的手机很多都是低劣的质量，却让我感受到，他即使不上学也可以接触到这些最新的东西。弟弟去省城工地上做饭的时候，杰友也在工地上当小工，但是呆子两个多月，就跟着村子里的人转去杭州工作了。杰友跑的地方也很多，大多数都是跟着村子里的人，也是村子里的大部分人的生活状态。

      我大学期间，寒假的时候能见到杰友，村庄后面的麦田广布，在他家楼上的光景如斯，丝毫没有什么不妥，但后来，却听说他得了白血病。

      病，对人来说，总是折磨。自从有了这病，杰友成了村里人更怜悯的人，也似乎是是村里人一贯地对人的关注。单单结婚，杰友不小心踢了礼炮设施，单单父亲一面因怜悯，一面因喜事，也不放在心上了，这是五六年前的事情了。之后，就感到杰友带着病态了，眼神里看起来多了疲惫和劳累，总是在有目的的时候像是没有目的，做事的时候带着呆滞。

      庚子劳动节后，我回家转公交回村里，​农村公交从车站驶出到火车站，杰友正巧也从站台上来了。一如既往呆滞的表情，心里充满着无奈，我知道杰友的一点事，不敢怎么多问，但又嫌不讲话也不可以。谈话间，我问他怎么又到城里了，他讲到城里检查病，我问病现在怎么样了，他讲来城里检查，拿药，医生讲星期五还得来一趟。他讲话的时候，语气也一如既往地平淡，平淡中也有对往返的无奈，对病的无奈。

      村子距离城里六十里路，省道修好之后，四五十分钟就到城里了，但是去城里看病，却不能让人觉得道路带来的感受。前几年杰友在城里干快递，我问他干什么活，他讲在仓库，帮着干些体力活，后来生了病，仓库也就不收了，自那后，便一直在家里。

      我们一路上没聊什么，我不知该从什么聊起。一同到村​子后，杰友准备掏钱付车费，也要帮我付了。我说我来，用手机直接扫了二维码后，我们两个人就下车了。到村里后，就没再怎么交流过。

      这事发生在五十天之前。

      早上看到堂弟​在微信群里说杰友没了，我正在准备赶着去上课，一个普通的村庄孩子就这样没有了。我在这里，简要地记一下村庄里的人。