书评｜深夜灯下，容我在信中对你说说心里话。

文/拂笙

如果你喜欢写信的话，你大概有过类似的经历，除非你写的是圣诞卡。手指不再听你的使唤，而是听笔的使唤了。它们轻快地奔跑，而你只是一个观众，一点点阅读它们在纸上留下的痕迹。——《高山上的小邮局》节选

《高山上的小邮局》是一个有些笨拙又可爱的故事。

它开始于一个疑问——“在一个已经没人写信的地方，谁还需要一个邮差呢？”

波韦尼尔的邮局即将被关闭了，圣诞节一过，邮递员萨拉就将被派去首府。为了使她留下来，女邻居罗莎决定用写信的方式向总局证明这里依然有人写信、依然需要邮局，和邮递员萨拉。接下来的故事近乎俗套：开始有人加入这场书信接龙，一封封书信形成了纽带，邮局和萨拉都留下来了。即使这些情节在我看完前两节后都猜到了，可我仍觉得它是温暖的。

它让我想到四年前的一桩往事。

那年我大一，心血来潮想给别人寄明信片，于是在空间发动态征集想要明信片的同学的地址。继而托舍友去芙蓉街时帮我挑了好看的明信片，又去了邮局买邮票。准备妥当后，把一张张写好的明信片塞进信封，二十多个信封塞进邮筒，飞向天南海北。后来，在同学晒信的动态底下 ，有人说：“真是土豪啊，有钱写信。”

我思忖了会儿，回他。

“执念而已。”

这种执念起源于高中。彼时我对语文的兴趣刚刚被挖掘出来，而这种兴趣集中体现在一项被班主任极度嫌弃的事情——写周记上。

起初这种执念只在周记。那时的我，不在写周记，就在思考将要在周记里写什么。说来也不知道哪里来的那么多话，可就是喜欢的紧。不只如此，那时大家常常互评周记，每到周末的自习课，班里传阅最多的是杂志和周记。一本周记从门口传到窗前，从前排传到后排。一圈回来，单面的正文后面跟着的往往是将近三面的短评。有正经说事的，有盖楼灌水的，甚至还有讨论宫崎骏到底哪部电影最好看的……

可能就在那时起，我对周记的执念逐渐转化成了对文字的执念。

我开始在几个好朋友生日的前一个月提前挑好信纸，用大周或者自习课的晚上为他们写长长的信。信里面可能是长长短短的句子，可能是歪歪扭扭的小诗。甚至有时那信短到一张信纸填不满，可我还是喜欢那种感觉。

——夸张点说，那是一种灵魂支配躯体的感觉。毕竟在书信面前，物质只是精神的旁观者而已。

在那段最忙最苦的日子里，书信成了我最甜蜜最满足的慰藉。

这种执念一直被我延续到大学。每年寒暑假回家跟朋友小聚，必是带着信去的。兴许这次忘记了，就在下次补上【比如我突然想起来某霄似乎还有封信没给我 :) 】。一期一会的信件之间传递着的，是彼此想要长久地保存的小小执念，和对中学时代的最后的留恋。

因着对书信的执念，我向来看不起e-mail。我近乎偏执的认为它永远只适合冷冰冰的公文和通知。至于书信，我总觉得它不配。“电子邮件永远不会沾上泪水”，电屏上的痛楚远不及信纸上模糊的字迹来的悲恸。

“从前车马很慢
书信很远
一生只够爱一个人”

借用豆瓣书评区一位友邻的标题：“我偏爱写信的荒谬，胜过不写信的荒谬”。

是的，如果你愿意，容我在深夜灯下，在信中对你说说心里话。

✨本文首发于公众号：Neptune的浮生梦。
✨如果你愿意，可以来后台找我说说心里话。:)
✨侵权必究。