群山之边：青海长云暗雪山 11

北京。午餐后返回办公室途中，美久曲忠频繁地提到她想出国，“你看欧洲的人，他们就不会觉得做清洁有什么丢脸的，我们总会觉得做清洁比坐办公室更低级一些。”她这番言论在我看来也许并不属实。我不再有耐心听她絮叨这些常见的观点。

“你为什么不出国啊？”一次午餐她这么问。

我不理她。她再次发问。

“我不明白为什么非要出国，中国的风景我还没看够呢。我更喜欢中国的诗歌和文字。”我有些烦了。

“出国可以挣很多钱啊。我有钱了就可以不必看别人的脸色做事了。这就是我想要的。”

出国似乎只是她偶尔的想象。她掌握的唯一一门外语可以说只有汉语，而且还算不上精通。在文书写作上，语句不通，成为她作品的鲜明标志。在印度学的那点英语早已作古。她在培训中做的笔记常常有错别字。她没有其他技能，出国能做什么呢？

她继续说着自己的出国梦，我故意把眼睛瞟向别处，联想到电视剧《北京人在纽约》的字幕：

如果你爱她，就送她去纽约，因为那里是天堂；

如果你恨她，就送她去纽约，因为那里是地狱。

虫草假的两个月里，美久曲忠在北京办公室做了很多行政支持的工作。这些工作主要是跟公文写作以及家盒子其他部门打交道。她对汉字不熟练，办公室文秘工作经验也少得可怜。她自认为别人一小时能够完成的工作，换做是她就需要两小时。于是，加班成为家常便饭。一天下班，当我们经过后勤部门时，看见一台电子货秤。我们四人都上去站了一下，最后发现只有美久曲忠体重降低了一千克。

当天，我和阿成提议她多补充一些高蛋白、高脂肪的食物。晚餐时，阿成请我们在一家韩国风味烧烤店大快朵颐。她吃下好几串的烤肉和一片煎荷包蛋。之前，她宣称自己吃素。

跟她接触久了，发现她很多话并不可信。她对我说自己是西部医疗角的项目主管，实际上该项目没有主管。她说自己喜欢看芭蕾舞、看小说、看佛经。可她常阅读的是微信和网页新闻。从着晓学校图书室拿出的小说，看了不到十页就放弃了。那本佛经更为可怜。最开始她想着在教师食堂边喝奶茶，边看佛经，于是常常见她手握佛经出现在食堂。然而，接下来几天，我进餐时，发现佛经静静躺在坐榻旁的茶桌上，沉淀了灰尘，凝固了几滴奶茶的油脂。“你看到我的佛经没，就是那本黄色的？”她已记不清佛经沉寂在哪个角落。

着晓学校修筑在一片缓坡上。从校门铺设的水泥路一直向上100米，就是豁然的教学楼。藏红色的立面，在草原和蓝天的背景下分外鲜明，但不会显得格格不入。它在建筑图纸上显现的那一刻就注定在这片荒原上夺目。

水泥道宽约三米。水泥覆盖之外的校园道路是铺满带棱角的碎石，而那一片草地则是孩子们的足球场。水泥道从教学楼东侧沿着山势继续向上，将一排排宿舍楼串联起来，再回折向西，终点是学生食堂与公共厕所。学生宿舍两层，室内地面铺有地板砖。水泥道东侧是两排教师宿舍，六间单层联排房屋，雪白的墙面带着各种污损的印记。所有的教师宿舍皆为两卧一厅，两位同性别的或者已经成家的教师安排在同一间宿舍。两排教师宿舍楼后是教师食堂以及厨师宿舍。教师食堂后依然保留一排玉树地震前简陋的学生宿舍，有的宿舍窗户玻璃破碎，有的宿舍木门开裂、乌黑，室内红砖铺地，因为踩踏，地面已经凹凸不平。

教师宿舍楼西面是新建的学生食堂。这是玉树地震之后各方捐助所建，铺有光滑地砖而且还有钢铁骨架的塑料餐桌。每当阳光透过窗户，每个角落沐浴在灿烂中。与新建的学生食堂方向垂直的是红砖铺地的旧有的学生食堂，现在作为储物室。

第二天午餐时分，我出现在学生食堂，想了解学生的伙食情况。学生们看到新来一位汉族人，放慢进食速度，甚至停下手中的金属小勺，好奇地观察着我。我用微笑着打量他们，学生们大多带着善意笑容回答我，有的开始窃窃私语，对我议论一番。

没有教员在学生食堂用餐。果然，当我当我排队领取自己的饭菜后，发现厨师们的手艺真不敢恭维。菜肴中油水很少，就连清洗自备碗筷时也不用加入洗洁精。

最初见到的教师食堂情况比学生食堂并好不到哪儿去。正门上固定一小块金黄色金属铭牌印有汉文及藏文“教员餐厅”。西边是近15平米的用餐间，中央立起一大火炉，炉上永远搁着热水锅子，三个铝壶：分别盛有奶茶、大茶、纯水。六张铺有透明塑胶的餐桌靠墙而设，环绕火炉。餐桌上一层淡黄清漆，带屉，桌面刻有简单循环的忍冬一类的花纹。餐桌摆着筷篓子，四个黑底鎏金龙纹木盏漆器里分别盛放酸奶、白糖、酥油、炒面。一道门打通用餐间和厨房。靠门左手边是一台餐具消毒柜，但是形同虚设，它从未通电使用。一间约六平米的厨房，靠南窗户的木桌上摆放着两个灶头的煤气灶，两个深约一米二三的白色塑料储水桶。上方挂有一面方形梳妆镜，镜的边框上缀着金黄色哈达。靠东墙摆放着如衣柜般大小的储藏柜，里面简单堆放着米面、各色调料品，紧挨着的是齐腰的菜案。

开学最初几天，厨娘仁青措毛还未上班，全赖三位女教师准备食物。带浅浅黄色的酸奶，壶中有乳白色奶茶。凡是强健牦牛身上产下的食物，我的味蕾和胃酸都没法接受。酥油的气味让我闻而却步。带有脂肪的牦牛肉更是让我拒绝尝试第二口。男教师只顾自己做饭，满足自己食欲之后，留下一片狼藉后离开。高压锅锅底残存着一片结疤的饭粒。烹饪菜肴前剩下的边角料在煤气灶和砧板的角落里暗自嘲笑。无所事事的锅铲、勺子的末端凝聚着收缩呈点滴状的金黄油脂。方砖拼砌而成的地板。各种炊具和备用蔬菜缺氧一般，死气沉沉躺在那里。餐厅中间的煤炉下搁置着两盘形状不可辨的菜肴，汤汁收缩，黯淡无光。

开始腐败的酥油块开始呈现出黑色的东非大裂谷。奶酸中混合着一股恶臭，餐厅墙面上贴有彩纸,纸盘做的手工作品：花朵、熊猫。

厨娘仁青到岗后第二天，开始清扫教师餐厅的储菜室。三桶泛黑的菜籽油，几盘草纸蛋托满满的全是易碎的鸡蛋。芹菜茎开始腐烂。蒜薹的叶全都萎焉到铁锈色。叶片斑白的大葱和成袋的面粉。我透过窗台端详着这些能让好厨师为难的食材，忽然从窗口泼出水来，美久曲忠手中握着软胶水管笑着。索南老师和仁青措毛正打扫地面，地面的水带着洗洁精丰沛的泡沫。

多数时候，学生餐厅和教师餐厅的早餐是相同：糌粑和奶茶。

最令学生兴奋的是每周日下午，学生餐厅的蓝色绒布窗帘拉合起来，值周老师打开宽屏彩电，播放硬盘里的电影。这些电影大多上映已半年，题材针对儿童。牧民家里没有电脑和网络，这些影片对于学生还是颇有吸引力的。学生们专注地注视着镜头的变幻，整个就餐大厅充满着幽蓝、黑暗的静谧。