你要问兰州在我眼中的样子，我说不出来。但我想我已经爱上她了。
他们问，你们那里是不是飞沙走石，荒漠连天？
他们又说，你们那里一定有很多骆驼在沙漠里游荡。
我只能笑笑说没有。
他们故作惊呼：哟！怎么可能！大西北哎，你想想……
在我刚上大学的时候他们就已经是一群傻子了，这甚至都不用再想想。
……
我来兰州已经整整一年了。是秋冬春夏这样的一年。
兰州的四季分明。是润物细无声的，让人很舒服的那种分明，是各有千秋，平分秋色的。而不是东风压倒西风，突然一阵狂风夏天到，或者一阵凉雨秋天来的那种仓惶和急促，或者短暂可怜的春秋夹在漫长的冬夏之间的无情霸道。是渐渐沁入心脾的。
每个城市都有很多千篇一律的高楼大厦，但是若无躁动的河或恬静的湖，就不能称之为一座有灵性的城。我在济南这么想，到了兰州也是如此。你看济南的大明湖、趵突泉、缓缓而流的护城河，它们融进了多少喜怒哀乐、风花雪月。不管你春风得意，还是马失前蹄，它才不管这些，它只管开它的花，抚它的柳，冒它的圈，行它的船，最后给你拂面的微风。你才能明白，人生漫漫长长，当下的喜乐哀愁都不足为未来道。浪漫的济慈的墓志铭上写着：Here lies one whose name was written in water. 而你看这人的一生又何其短暂，一边写，一边就融进水里不见了。所以不管春风得意还是马失前蹄，最终都会“浪打滩头一切平”。
黄河穿兰州而过，将其一分为二。它是咆哮而狂放的。大西北就该有这样的姿态，这是它的肌肉，温文尔雅只属于烟雨江南。
黄河的汛期在夏天达到高峰，秋天已临近汛尾了。但水量还是很大，淹没了两边的步行道，只露出来了遮阳伞的头，游轮被牢牢地固定在岸边，平时热闹的黄河风情线拉起了长长的警戒线，写着：注意安全！请勿靠近！桥墩划开了厚厚的波纹，站在桥中间往下看，就像在波涛汹涌的大海上航行，让人眩晕。
水不大时，会有人站在中山桥的桥杆上大喊一声，阿弥陀佛！然后在众人的惊呼中纵身跳入黄河，再从下游很远的地方浮出水面，游到岸边。看的人没有不提心吊胆，啧啧称奇的。他们都有五六十岁了。一群水鸭子！
他们年轻的时候就参加黄河救援队沿江救人了。整天驾着小皮艇在江面突突突地穿行，搜索着对生活和生命失去兴趣的人。
再用自己的生命举起另一个生命。他们救了多少人呢？
蓝天，白云，绿树，黄河，风，微风，在河边乘凉闲聊的人。沿河骑车的人把车铃一转，响起了清脆的铃声，叮铃铃铃……
秋天的兰州的天很蓝。是那种快要滴出来的蓝，透亮的蓝——在五泉山顶上，你仿佛能够得着它，捏一把能挤出颜色来。我总想着晴空万里之下再响以鸽子嗡嗡的叫声，那才显得悠远。
但是这里少有鸽子。
秋雨来了。银杏叶子最抗不了寒，带头纷纷变成了金黄色，三两天之后就全落完了，只剩光秃秃的树干，上面还挂着夏天写的牌子：已喷农药，请勿采摘。高大的旱柳——黄河两边全是——也开始要落幕了。先让秋风穿枝而过，然后再摇摇婀娜的身姿，干瘪瘪的白绿色的叶子就刷刷地下来了，落到地上。行人踏过吱呀作响，清洁工人马上就拿起扫帚扫起来，沙沙沙，刷刷刷刷……
几场雨过后，天气逐渐凉下来了，穿的衣服多了起来，厚了。
下雪了，脚印不见了，地上白白的一层。
冬天来了。
冬天除了冷没什么说头。
马路两旁，济南的是梧桐，武都是香樟和橄榄，都有特色。兰州的都是槐树！
兰州大概每年冬春之交都会有一两场薄薄的沙尘，先是茫茫大地一片灰，高楼山岗都笼罩在灰雾当中。
等沙尘一过，春天就来了，春天一来，槐树就发芽了。
我们抬头看看悄然抽绿的树和贴河飞行的燕，“哦，冬天已经过去了”。在不知不觉当中，春天就到了。茫茫大地点点绿，我们的大西北又活了起来。
先是亮黄，再是亮绿，最后变成了深绿，远看近看都是一团团浓绿，这些槐树展现出生命的张力和活力。叶子慢慢从两边将马路围了起来，只有光撒下来。叶子之外是深蓝色的天。这一切有一种幽静的意味。
火车往南会经过哈达铺、岷县、陇南。这些地方的自然景观是很好的，只是宣传不到位，很多人都不知道。这里有大山，很多大山！郁郁葱葱的大山。泉水，洞，溶洞，长长的溶洞。一条白龙江弯弯曲曲庄重又急切地流着。
出渭源不远，一座不大的山头，将齐头并进的江水和公路傲然分裂开来，公路乖乖一拐，安静地沿着北面山脚走了，江水只能不情愿地从山的南面溜走。中间则是房屋临江而起，在山坡上一层一层排开，在树木间若隐若现。很像沈从文《边城》里的苗族人依江而建的吊脚楼，炊烟袅袅，自有一股与世无争恬静安然，所以看了非常高兴，不能忘记。
到了哈达铺，窗外就变成了一座座缓缓而起的无尽的山包，绿油油的山包。几头牛大方地站在山包上低头吃草。四下寂静无声，几户人家也远远地隐匿在树丛当中。
为啥叫陇南？因为是陇上小江南的简称嘛！草原、大山、森林、湖水样样齐全。我常常对别人这样解释，他们以为甘肃只有沙漠和骆驼？别忘了《国家地理》可是将甘肃评为全球最佳旅行目的地第一名。
这里可不仅仅只有江南诗意。
想起当初毕业的时候，我们计划去甘南大草原来一场毕业旅行，最终由于种种事情给耽搁了，无不遗憾。现在他们有的当了教师，有的上了博士，天各一方，书写辉煌了。想要见面也不再容易了。
夏天也终于扫南吞北而至，但是兰州的夏天很舒服。
这里每隔几天都会有一场雨来降温，高温也只有间隔的那几天才会出来摆摆威风。就算下雨也是一步跟着一步，慢慢将每寸土地都浸透了，而不是狂风大作，电闪雷鸣，再噼里啪啦地乱倒一气，然后收手。它不会这么兴师动众，甚至你都不会察觉到雨已经来了，它就已经来了。早晚凉意袭来，冷了还要加衣!
热的时候也有，但时间不长，很快就过去了。
余秋雨说，兰州的白兰瓜细瓤汁多皮薄！好吃！
温差大，出来的水果哪有难吃之理？
他在兰州的某间旅馆里写《文化苦旅》时，说不定案头就放着切好的白兰瓜以消路途劳累。
大雨过后天气极清爽，澄澈，可以看到远处山上翠绿的松树和几朵高高在上的悠闲的白云，目视千里而不损一景。这种感觉在记忆里好像只有两回，一回是小时候下过雨后在家里的房顶远望，空气的味道仿佛是怎样贪婪地呼吸都不够，眼中的景色仿佛是怎样无情地霸占都不满足的；还有一回是在济南千佛山顶上，大雨刚过，空气极清新，雾霾一扫而空，城市上空乌云密度，但是朵朵分明，颇为惬意。高楼都如玩具一般小，更别说里面的车水人流了，只有如蚁般的汽车在自顾自地匆匆行驶。整个城市就这样豁然收于眼底了。
像其他城市一样，兰州是一座包容的城市，融入了来自五湖四海的喜怒哀乐，再把它们一一揉碎、摊开，撒进河中，散到风里，又装进心里——很是微不足道——我们就这样在这里开始安营扎寨，生根发芽，把色彩染进各自的生活中了。
一万个人眼中，兰州有一万种样子。
他说，我一年下来也能攒十几万吧，但是你看我的卡里现在连两万都没有，钱去哪了！？是啊，他的钱去哪里了？
说，我一个人成撑起了一个组，成天出的是牛马力，吃的是猪狗食！他们早早就回家抱老婆孩子，我天天加班忙成了狗！他娘的养了一帮闲人！
说，我都三十三了，还是一个人。
他辛辛苦苦挣一年，一分都不敢乱花，全给他瘫痪在床的老娘治了病。他全年拼命地加班，就是为了多攒几天假期回家看看。
说，他这辈子就是来受苦还债的。他还说，有钱人都该死。
然后扯着嗓子唱”……抽烟他抽中华烟，开车他开宝马车，苦的都是我们受苦人，哎呀你看有钱人牛成个甚！ 又唱“过了一回黄河嘛没喝上一口水哎，谈了一回恋爱呀没亲上一口嘴”…… 再来一声重重的叹息。
他喜欢民歌，说这都是苦难人的心声。
兰州于他，夹杂了许多苦难与辛酸。
她说，兰州是一座没有归属感的城市，偶尔也感到温暖。她说在人生的“低谷”中行走是一件无可奈何的事，更对目前的生活茫然无措。就说各种考试吧，大部分也不是她自己的意愿。
但是年轻的你，在走的每一步都是将低谷踏在脚下，不断向上呢。年轻，就像炭火上的一滴糖，永远会滋滋作响，翻腾不休。谁又说不会翻腾出甜美的滋味呢？这座城她总会给你温暖。
