我家伪花农

我喜欢养花，但不是细致养护型的，不会天天上阳台打理，隔着玻璃移门望一眼，发现有花草叶片耷拉无精神，再去打理。所以，家中养的花，渐渐都是那些通过叶片就能观察情况的品种，一眼就看出它们的需求，不必费神研究花盆泥土、茎杆等。

阳台花架上置放着多年培育的花，大大小小四十来盆。多数日子我打理，偶尔请爱人帮我浇浇水。

有一年初夏，阳台上水池边两盆花叶子颜色不大对劲，不是绿莹莹的，可能是“渴”了吧，马上给它们浇了点水。

又过了几日，其余花草没有异样，就是有三盆不太一样。一盆是养了八九年的栀枝花，还有两盆是绣球花，也有四五年了。

叶片微微耷拉，不像往常叶尖略朝上，颜色不是鲜翠色，有一些白蒙蒙。看看花盆里的泥土还湿润的，这是怎么了，病了？

停止浇水过了几天，再瞧瞧这两盆花，还是有些不对劲。绣球的大叶片边缘焦黄色，栀枝花叶片垂落得更低，一副无精打采的模样。

莫非烂根了？栀枝花算好养的，水多点少点不会伤根，到底怎么回事，百思不得其解。

我低头看见了水池旁一桶黑啤，不禁纳闷，这酒怎么放这里。不禁回想起半个月前的事。

这桶黑啤是一年前朋友一家过来吃饭，特意拎来的。男人们在饭桌上商议喝啥酒，最终选择了白酒，这小桶黑啤被冷落一旁。

日后看着这么一桶啤酒，我和爱人怎么都没有打开它的兴致和勇气，两个人哪干得完。再说，黑啤味偏苦涩，我顶多来一杯尝尝，于是，这桶黑啤被放在储藏间角落里，渐渐的被遗忘，直到过了它的保质期。

半个月前，我收拾储藏间，问道：“扔了？”

“先别扔，还是有营养的。”

“啥意思？”不解地看着他。

“先放着吧。”

听完我没多问，转身忙自己的去了。难道是这家伙拿黑啤浇花了？

晚饭时间，想到这事，急忙问他是不是拿黑啤浇花了，爱人不置可否，听我说花不对劲了，他故作轻松地说：“没问题的，农村里都还要施肥呢，这啤酒是啤酒花酿的，有营养着。”

“怎么可能呀，你看它样子就知道不对劲了呀，不能再浇花了！”

“放心好了，我每次就浇一点点，你看看这些花我都浇过，哪里有死的。”说着他指了指移门外的花。

“你全都用啤酒浇过啦？”听得吓我一跳，“那还好的啊，你不许用啤酒浇花，听到没，辛辛苦苦养的花要葬送到你手上了。”

“好了好了，不浇就是了。”他还不罢休，“你不懂啊，这酒富含营养。”

“我不懂就不懂，反正你快点处理掉这酒。”

爱人对我的花很少关注，偶尔用心，蛮以为这次对话搞定了这颗为花追肥的心，不想，他还在偷偷“施肥”

终于，我养了八九年的栀枝花，无法消受他的“爱”，“过肥”死亡。还好其他花卉幸免于难。

恰逢进入深秋，看到栀枝花叶片几乎落光了，我不敢相信它会丧命，拼命回忆栀枝花冬季落不落叶的。印象中，它不是落叶植物呀。

过了几日，整一株，有着比大拇指还粗的茎杆上，那本不光滑的褐色皮愈发发皱，枝头开始枯萎。我的天，这栀枝花已经走向灭亡，无力回天了。

这气不打一处来，揪住刚到家的爱人，让他站在花前好好观察，必须“忏悔”。

爱人看着这栀枝花，含糊其辞道：“我后来没再浇了呀。”

“肯定酒精过量，烧伤根部了，你说怎么办？”我还不解气，“这可是养了8年的花，8年哪，每一年春天开花，其他季节也是好好的，很好养的一盆花，我都被你气死了。”

“我还不是想施肥，养得再壮一点吗。”

“你爸种地，会不会像你这么一根筋的，不管不顾凭想象施肥，要讲究科学的呀，你还研究生呢？叫你不要浇啤酒，你还不信！”

他只得表示过意不去，我还是不依不饶，“都死了，反正你得赔。上回我出门旅游，让你记得浇水，等我回来，被你浇死了三盆，我也是服了你。你说吧，怎么办？”

“好好好，我赔你一株，一样的，找8年株的，怎么样？”

后来，我真的重新购买了一株老桩8年的栀枝花，用了一个大盆来栽种，似乎阳台上不能少了它，这个栀枝花必须要有，每个春天都想闻到它浓郁的花香。

事实上家中花卉中，栀枝花不是我的最爱，但我真的习惯生活中有个它。

（齐帆齐2021年9月年度写作品牌IP特训营，第207篇，字数1559，共累计360563字数）