歌德谈创作
①事实上我们全都是些集体性人物,不管我们愿意把自己摆在什么地位。严格地说,可以看成我们自己所特有的东西是微乎其微的,就象我们个人是微乎其微的一样。
我们全都要从前辈和同辈学习到一些东西。就连最大的天才,如果想单凭他所特有的内在自我去对付一切,他也决不会有多大成就。
可是有许多本来很高明的人却不懂这个道理。他们醉心于独创性这种空想,在昏暗中摸索,虚度了半生光阴。
我认识过一些艺术家,都自夸没有依傍什么名师,一切都要归功于自己的天才。这班人真蠢!好象世间竟有这种可能似的!
②如果一个作家要在他生平各个阶段上都留下纪念坊,主要的条件是他要有天生的基础和善良意愿,在每个阶段所见所感都既真实而又清楚,然后就专心致志地按照心中想过的样子把它老老实实地说出来。
这样,他的作品只要正确地反映当时那个阶段,就会永远是正确的,尽管他后来可能有所发展和改变。
③总之,作为诗人,我的方式并不是企图要体现某种抽象的东西。我把一些印象接受到内心里,而这些印象是感性的、生动的、可喜爱的、丰富多彩的,正如我的活跃的想象力所提供给我那样。
作为诗人,我所要做的事不过是用艺术方式把这些观照和印象融会贯通起来,加以润色,然后用生动的描绘把它们提供给听众或观众,使他们接受的印象和我自己原先所接受的相同。
④看一个人是否富于创造力,不能只凭他的作品或事业的数量。在文学领域里,有些诗人被认为富于创造力,因为诗集一卷接着一卷第出版。
但是依我的看法,这种人应该被看作最无创造力的,因为他们写出来的诗既无生命,又无持久性。
反之,哥尔斯密写的诗很少,在数量上不值得一提,但我还是说他是最富于创造力的,正是因为他的少量诗有内在的生命,而且还会持久。
⑤不要说现实生活没有诗意。诗人的本领,正在于他有足够的智慧,能从惯见的平凡事物中见出引人入胜的一个侧面。
必须由现实生活提供作诗的动机,这就是诗的真正核心;但是据此来熔铸成一个优美、生气灌注的整体,这却是诗人的事了。
⑥总的说来,一个作家的风格是他的内心生活的准确标志。所以一个人如果想写出明白的风格,他首先就要心里明白;如果想写出雄伟的风格,他也首先就要有雄伟的人格。
⑦如果诗人每天都抓住现实生活,并经常以清新的心境来处理呈现在他眼前的事物,那么他总可以写出一部好作品,即使偶尔不成功,也没有什么可以失去的。
⑧诗人也应力求获得多方面的知识因为整个世界都是他的题材,他对这种题材要懂得如何处理和如何表达。
⑨只有靠观赏最优秀的作品才能培养出鉴赏力,所以我只让你看最好的作品。如果你在最好的作品中打下了牢固的基础,那么你就有了用来衡量其他作品的标准。
⑩艺术的真正生命正在对于个别特殊事物的掌握和描述。此外,作家如果满足于一般,任何人都可照样摹仿;但是如果写出个别特殊,旁人就无法摹仿,因为没有亲身体验。
现代最有独创性的作家,原来并非因为他们创造出了什么新东西,而仅仅是因为他们能够说出一些好象过去还从来没有人说过的东西。
由此看来,独特性的一个最好的标志就在于选择题材之后,能把它加以充分的发挥,从而使大家承认压根儿想不到会在这个题材里发现那么多的东西。