秋天是一坛老酒

闻一闻我就醉了

想起当年爷爷咽下一口老白干

吧嗒一下嘴，舒展一下眉头

如今我直接浸在秋天这坛酒里

不知道如何表达心里的欢喜

秋天这坛老酒

我在老家的田间地头饮过它

夕阳和晚霞，还有归家蹄急的老马

我在小城的街路两边饮过它

一树叶子黄了，一树叶子落了

夜晚的灯光漏了一地，月光补上来

秋天是一坛适合豪饮的酒

最好有一只粗糙的陶瓷大碗

红高粱，黄谷子，秋虫的清唱

农民暗褐色皱纹里汗珠和着泥土的芬芳

我的黑发在春天和夏天里悄然黯淡

色彩都跌进秋天这坛酒里

房檐下的秋天

先是长短不齐的几串辣椒

像火，点亮了房檐下的色彩

紫皮的蒜来了，白皮的蒜来了

结成长长的辫子

几穗儿丰腴的黄澄澄的玉米脱离了木栅栏

也来了，奔向冬天变成爆米花的命运

房檐下的燕子被挤走

留下精致的巢，望着眼前的入侵者

安静地等待