十六岁那年
十六岁，正值花季少年，那年我辍学了。
尽管我接到了那张单薄的录取通知书，也看到了我将入学的两位数班级号码。家里已经捆好崭新的被褥。我无动于衷，我喜欢徜徉在文学海洋里，我厌倦物理的木讷，我鄙视化学的狡黠，我拒绝舶来的鸟语。我的高中目标是那柳条低垂和飞云楼直插云霄的县城。
既然命运不于青睐，我又何必强求。
于是，村中心的一家小店铺和家里的一匹骡子成了这一年我的忠实的伴侣。
01小店小掌柜
十六岁那年
我的小店位于中心地段大队部门口，毗邻原村办百货和生资供销社，四千居民的大村庄，人来人往，门前热闹非凡。
与老气横秋的大队商店相比，我的小店算是改革开放个体经济的娇子，伴随我新生的还有饼子铺，理发店和肉食店，门外几个小摊位花花绿绿点缀其中。
每天清晨，我在牛车的铃铛声中准时起床，洒扫庭除，抹洗理货，开门营业。几家店掌柜礼尚往来和睦相处，我从一个学生娃一跃成为店老板，有些不适应。想起《孔乙己》鲁迅当年的伙计生涯，心里颇有些忐忑。
从广州客商那里接收缝纫机线和花样繁多的纽扣。从各种渠道进来时兴的烟酒百货和日杂用品。为了货物齐全我想尽办法，除了去县里的百货公司和糖酒公司，我还跑村转巷。
记得去荣河公社一户人家进点心和煮饼。盛夏季节，久旱无雨，乡间小路一层厚厚的绵绵土，车子很难行走。来回40里地，挥汗如雨饥渴难耐。因本钱少，每进10斤货物有2元的赚头。为了那点利润，不舍的吃一根1毛钱的冰棍。喝饱了主家的两碗凉水，我匆匆而归。
从县城进货才是受罪不小。搭车去，到车站还要走很长的路才能到达。树荫下苦等人家午休后按点开门，好言相求进些紧俏的商品。
公家上班的姑娘都是骄傲的公主，一副爱搭不理的样子，受人家的眉高眼低。紧俏商品往往与滞销货物搭配批发。进完货就背着一路赶往车站。饿了就吃带来的干粮喝家里带来的水。
那时我就有种预感，集体经济的弊端将会导致这些部门自行解散，而顺应市场的个体经济会宏图大展，取而代之。
那时还没有计算器，卖货要会打算盘。我就在晚上练习。经过一个月的噼里啪啦，三位数的加减乘除已经得心应手。但在实际中珠算应用不上，都是些小账目，心算就能对付。闲了我就把一件多钱，两件多钱，以此类推写在一个本子上。顾客不管要多少，我低头一看立马报出钱数，这门一口清的绝技令人刮目相看，打心底的佩服。
店虽小，屋里粉刷一新，货物齐全，生意自然好。每逢村里演电影或者唱戏，柜台前常常站满人，令人目不暇接。当然也有一部分是前来看热闹的。那时候我就像一个初次上台的演员，拘谨害怕，我会把秤砣掉在醋缸里，引起众人的哄笑，这种笑是善意的，没有丝毫嘲讽的意味，是激励和鞭策，我心里很受用，也跟着开怀大笑。
各色人等，闲暇之余会来我的店里聊聊，会坐在我专门准备的那条长凳上。有的走南闯北回到家乡，给我讲讲外面世界的精彩。有的干完了家务，过来搜罗针头线脑。有的忙完了农活，给我倾诉一番庄稼人的喜悦和烦恼。更有智者给我指点江山规划未来。
开店一年，投资7500，年终盘点利润1400，父亲甚惊喜，比他的月入100元的高收入还要多些。
而我对钱和发财没有半点感觉，最大的收获莫过于乡亲们的关爱和交心，让我暖意融融，收获多多。
02锁边
十六岁那年
所谓锁边就是用专门的锁边机，把裁剪的布料边缘锁住。
我店里有一台投资600元的锁边机，是那种带裁刀的昂贵机子，当时算是高大上，全公社独一无二。
除了卖货，我还是锁边的高手，无论使用还是修理都不在话下。慕名而来者不计其数，其中不乏同行前来请教。
80年代改革开放之初，个体经济独领风骚。传统文化受到冲击。港台歌曲大流行，穿衣打扮日新月异。喇叭裤牛仔裤风靡一时，古铜色警蓝色咖啡色大行其道。农贸集市重新开放欣欣向荣。年轻人赶时髦，扯了新布料请人裁剪好，都往我这里赶。
我端坐在机器前，在妙龄姐姐脂粉熏染下，耳鬓厮磨中机器曲折宛转走到终点，2毛钱就到了手上。
各个年龄段的人都来过我的店，经过我手的衣服赤橙黄绿青蓝紫，样样都有，我的手有多欢快，人们的生活就有多精彩。
03我的骡子
十六岁那年
生产队下放时我家分得一头牛，说是分实则是买，急性子的父亲嫌老牛步履缓慢，在牲口市上换了一匹年轻的骡子。
这匹淘气顽皮的骡子，是我当年心仪的玩伴，它的贪玩和嚣张让我提心吊胆又心生爱怜。
每次从圈里拉出来，要打个滚，这是惯常的程序，也是必修课。大人们说是为了健康。谁知它四蹄朝天舒服的滚过一圈，抖落完一身的腥尘，都会仰头挣脱我攥着缰绳的小手，在小巷里来个撒野狂奔。
带着一股旋风扬起一带烟尘，惊得鸡飞狗跳，扰得四邻不安。好马识途，待飞奔至巷头，又折返而归。枣红色的靓丽皮毛，优美的身姿似惊鸿一瞥，瞬间定格在人们的眼眸中。
回到家门前，低头靠近我等我牵住它，一脸的得意和满足。我不住的诉骂，它一声不响，随我回到园子里，系于马桩。
微闭着双眼，静静享受着皮毛打理，真不亚于一次足疗按摩。我用刮子刮去毛发上的污垢，又用毛巾擦去眼角的腺痕。再用扫帚周身扫遍，一副心安理得的模样。等全套服务做完，浑身舒坦，会猝不及防的尥蹶子，令我躲闪不及，惹我愤怒，拿起鞭子教训，它一点都不收敛，还会踢我胳膊。踢过几次，我意识到，可能是过于闲适和封闭让它的个性得到了束缚，才使它这样的狂躁。
每逢吃草时，我就会与它交谈，也会唱首时髦的歌给它听，它会停下来听听，眨巴眼睛，又埋头吃草。我想它可能听懂了也可能没有听懂。
当我手摸它的脸颊，它会注视我，一脸的温柔，我就想它会不会是人的化身，是不是上帝派来陪伴我的？也许聊斋看多了，想得古怪离奇。
它需要每天干活，否则容易得病。我告知邻居需要时，尽管把铁车和骡子借去使唤。
就有一个叔叔带着几个孩子来，可是它硬是不配合，非得我亲自套好，拍上一巴掌才会抬腿迈步。路上遇见我它会停下来看我，甚至用嘴蹭我的衣袖，我一搭话，它才继续走路。
有个爷爷喜欢骡马，行个要紧的门户。相中我家英俊的骡子和新车子，铺好褥子带上条盒，又给骡子戴上铜铃和头花，逍遥在绿茵广阔的田间陌路。路过一处灌溉的桥涵，上面有小孩玩耍，伸出头看稀奇，受到惊吓骡子一路狂奔跑到前方的村庄，那位爷爷和奶奶被摔在半道。村人看到空车上的褥子，一切都明白了，赶紧系好骡子，派两个年轻人骑自行车接走了行门户的亲戚。
骡子终于闯了大祸，不可饶恕的大祸，父亲痛下决心卖了它。
那天吃完最后一槽的麦麸伴草，我知道这是最后一次喂它，故意多加了好多的麦麸，它吃得很香，我说给它的告别话也心不在焉。
赶往集市的路上，微风轻拂，绿油油的麦苗簌簌抖动着，玉米高粱抽出了穗子长势喜人，红色樱子黄色的棒子煞是好看。秋庄稼异彩纷呈，大地风景如画。
土路边的钻天杨笔直挺立，路上行人悠闲自在。风调雨顺的年成，丰衣足食，人们喜形于色，平凡的世界如此美好！
我边走边唱，《驼铃》的歌声最能表达我此刻的心情。
刚播完麦子，秋庄稼还未成熟，头牯市上人迹寥寥。约好的买家看过骡子油亮的皮毛，健壮的身体，不禁啧啧称赞，交过钱，我把光滑的皮缰绳卸下换成新的棕绳，递给新的主人，它扭过头嘶鸣两声，算是告别。
我强忍住眼泪，转头走开。从此我与同样年少的它，天隔一方，留下的只是彼此美好的回忆。难忘这一生的相遇和这一年的相守。
