新年，我们的归去来兮

小时候，春节是新衣服，是糖果、炮仗、压岁钱，是实在的具象的事物；长大以后，过年似乎开始抽象，春节好像是归来，也是团圆，是踏实的家。

没有什么时候比春节更加强化家的概念，家成为一个春节的记忆场，把所有的思念、亲情，成长，老去，童年发酵成一种自然而强烈的吸引，也只有我们山水千里的归来，才能承载整整一年山川远隔的他乡寂寥。

踏雪归来

我从故乡的春寒料峭里离开，踏着最后一场大雪归来，已经忘记了故乡的春夏，再未看到河畔的落叶萧萧。

总是在母亲的电话里听院子里的柳絮纷飞，只能在父亲的微信里闻瓜果飘香，家里邮来的新核桃是秋日阳光的味道，母亲腌好的咸菜里是故乡的时光。

只是，你顶着一头风雪回家，母亲帮你扫去头顶的白雪，你却擦不掉母亲发间的银霜。父亲说，累了吧，回家就好。你忘记了抢票的艰辛，你忘记了春运的紧张，你忘记了站麻的双腿，你开始听懂了“回家就好”。

父亲问起你在城市的状况，你绝不会提起那些加班到凌晨的深夜，绝不会提起让人失眠的压力，绝不会提起奔波的辛苦，你回答：“挺好的，挺好的，吃得好，睡得好，看我都胖了！”

你看到走路如风的母亲脚步有点蹒跚，饭量越来越小；你看到身姿笔直的父亲脊背有点佝偻，拎东西开始吃力，你知道岁月开始为难老去的人，你知道那些曾经伟岸的遮住风雨的大树开始凋零，可是父亲说：“家里都好，我和你妈都好，你莫担心”。

你和他们都学着撒谎，彼此都知道最真实的样子，只是爱的谎言，你们都不会去揭穿，更像一次承诺，是愿意彼此过成答应过的生活。

归来，你的归来才是过年最重要的年味，那些氤氲在腊月厨房里的香气，贴在门楹上的大大的福字，响在窗外辞旧的爆竹，都是你归来的意义。

   小团圆

世界很大，家很小；城市很大，故乡很小；聚会很大，团圆很小；在遥远不可期的距离里，在相隔不能见的时光里，团圆成为家的另一层含义。

或许是农家小院，或许是斗室平房，或许思念那么强烈那么大，但是不需要很广阔，很复杂的表达，一碗面里，团圆烩炒在面的浇头上；一桌年夜饭，团圆盛放在扣肉的碗碟里；一个笑容，团圆绽放在他们的脸上，那是我们手心可以触碰的美丽与皱纹，不是手机冰冷的屏幕和电流传输的声音。

我们明白团圆意味着什么，我们明白了生命的日历越翻越薄，团圆变得艰难而珍贵；于是，团圆的的字眼刺痛远去的身体，团圆的脐带成为我们与母体不能割离的联系。

幸好，我们还可以团圆，在大大的距离里小团圆。

带不走的行囊

火车倒退回故乡的站台，烟火收起绽放返回地平线，雪花飘舞，飞回地面，福字顺着从墙壁上溜走，躺在案几上，屋檐筑巢冬眠着南归的鸿雁，河水西流回祁连之巅。

我的行囊还未打开。家乡馍馍你在外面吃不到，你得带上；你妈给你炒的辣酱，城市里没有这种滋味，这两罐你带上；外边的熟食不干净，这是初六日新煮的卤肉，切好了，你把这两包带上；你看，这是河边的苹果，甜心啊，你装上十个；上班冷，你把这个围巾带上，你妈自己织的，你带上，不好看但厚实，到单位你就摘下；这几瓶牛奶你路上喝；这点饼干你路上吃；这点干果你带给你同事尝尝…..

正月初七，从家出发，脚步不停地走，走到岁末，回到明年的家。家是起点，也是终点。家是我们的归宿，却也是我们的驿站。

带着满满的风尘回来，带着满满的行囊离开。他们觉得你的行囊很大，怎么装都装不满；他们觉的你的肠胃很空，怎么吃也吃不饱；他们觉得你还小，怎么长都长不大。

于是，我们的行囊里塞了很多东西，可是我们终究留不下，就像我们什么也带不走。

   奔向回归的离去

长大以后，家乡留不住我们的肉体，城市留不住我们的灵魂，我们在找寻肉体与灵魂的路上，辗转流离。

雪地上还有爆竹燃放后红色的纸屑，鸣笛的火车催促我们离去；再次下雪的时候，我们坐着同一趟火车归来。

已经很久了，没有听到胡同口的柳笛声响，似乎有十年，不曾去南河边抓鱼，抑或是十几个个中秋，未吃到柴火灶上蒸腾的月饼。

陪我们长大的，是家里四季；在故乡四季的变换里，他们老去。

胡同口的柳树慢慢的凋零，故乡的小河水量越来越小，柴火灶的麦秆锅盖上落了一层尘土，我们离去以后，他们一直等待着我们的归来。

后来，父亲的叮嘱变成了胡同口的柳树，母亲的目光流淌成故乡的河，解不开又带不走的思念，连绵成车窗外故乡的山脉，柴火灶头再次燃起的时候，年夜饭的最后一道菜上桌，才叫团圆。