记忆八零（连载）——钥匙&锁

我小时候总丢钥匙，我妈就会把家里的要是串起在要是圈上，在穿根红绳套我脖子上，跟条项链似的。冬天衣服穿得多还能遮遮丑，可到了夏天，我就会偷偷把钥匙取下来塞进书包里，回家前再套上去。就这样，我也能掉，我妈就很纳闷，怎么钥匙都套脖子上了还能丢！一次次的丢，一次次的重新配，配钥匙的师傅巴不得每次多配几把，省的一次次的往他那儿跑，配来配去也就那两把钥匙。

其实，小时候我并不需要带钥匙，爸妈下班都比我放学早多了去了，我到家基本上饭菜都准备停当，就等我洗干净了手一起吃了。发现这个事儿之后，我妈也不再要求我带钥匙了，似乎这样还能省下一笔额外的开销。

最早，家里只有一道门，算上楼底下的信箱，一个钥匙扣上拴上两把钥匙那是至多了的。可后来，门外再装上一道铁门，楼底下在撞一道总门，这钥匙扣上就变成了四把钥匙。门越来越多，出入也不太自由，一道道的门开了锁上，有点费力。最要命的是万一丢了，这配起来就特别麻烦，还特别费钱。到后来，配钥匙的师傅也很难找了，知道现在这门手艺已经成了稀罕的玩意儿，因为他们好像都藏了起来，取而代之的是一些贴在暗暗角落里的黑色小广告，上面写着“开锁请拨+一长串手机号”。

我以前写过日记，为了防止有人偷看，还特地买过一本带锁的日记本，写了什么早就不记得了，可我记得的是，那个锁实在不牢靠。按理说，锁就是锁住东西，即使你一锅端走了，也得耗费好大劲儿才能打开取走里面的东西，可这带锁的日记本就这么轻轻一敲，开了。心情啊，记事啊，流水账啊全给看的精光，心情着实不好受。后来，我干脆不记日记了，任你怎么找也找不到我的秘密！可一个孩子能有什么秘密呢？

去大学报到的那天，我就拖着我重重的行李箱，自己一个人把箱子从一楼扛到了六楼，当时还就纳闷了，说好的学长回来帮忙的呢，人影儿都没见着。可我辛辛苦苦、大汗淋漓搬进宿舍的行李箱上的密码锁坏了，任我怎么开都开不了。这时候我心理就一万个自责，干啥要学人家高级货弄个密码锁，一把钥匙配一把锁不是很好嘛，这会也不会为了拿出箱子里的东西而犯愁。后来，我找来了物业的大叔，用简单粗暴的方法把锁给砸了。至此，我看到那些个密码锁就讨厌。

我还记得前两年，早上我急急忙忙赶着去上班，可大楼的地下的门坏了，我被硬生生的关在了楼里，楼组长要我耐心的等啊等，眼瞅着上班迟到了，迟到了离谱了，我也只能等。锁坏了，即便你又钥匙也没用，万能钥匙也是如此。耗了大半天，总算门打开了，我苦笑不得的去上班，至今这事儿还历历在目。

我至今还留着那黄色的铜质锁和钥匙，因为好用、简单。锁一把，钥匙却有一串，极其符合我马大哈的性子。小小的锁还特别不起眼，也能随身带着。有人会问，怎么不是一把锁一把钥匙呢？我要问你家的大门有几把钥匙？几个人就有几把钥匙，不是吗？在我开来，一把锁一把钥匙那跟童话故事一样，太不现实。

以前有人喜欢那一把锁一把钥匙来形容一对情侣或是一对夫妻，事实证明，幻想终究是幻想，如果你是锁，不见得每把钥匙都能开你的锁，甚至有可能就跟那坏了的大门一样，谁都打不开；同样地，一个人即使锁也是钥匙，别没事儿一把把锁开过来，人家还以为你是小偷准备入室行窃呢！