儿时端午二三事

整整一个甲子了，在老家过端午节寥寥无几，全部发生在县城一中上高中之前。后因为读书、工作远离了父母，时间上不得便，就再也没有在老家过端午节。所以，关于老家端午节的记忆全部是在儿时。

在我们江汉平原，端午节是各大节日中仅次于春节的第二重要节日，而且在上世纪60、70年代过的并非五月初五的“小端阳”，也不是五月二十五的“末端阳”，而是五月十五的“大端阳”。这几天刷到与老家相关的视频，发现作为地级市的荆州市组织的龙舟赛是初五之前，而作为县级市的监利县、洪湖市、仙桃市组织的龙舟赛则是跨越了十几天，由不同乡镇此起彼伏地依次展开，可见，江汉平原的端午节也与时俱进了。

何以在江汉平原把端午节作为一年中仅次于春节的重要节日？我猜想有以下几个原因：

——相对农闲期间有空隆重庆祝节日。春节之所以重要，一方面是一年一度的冬去春来，除旧岁、迎新年，另一方面恰逢秋收和春耕生产之间漫长的农闲时间。端午节之所以重要，一方面农历年接近一半，另一方面也处于相对农闲的时候，这个时候，菜籽、小麦已经收割，插秧（早稻）也完成，之后就是等待割早插晚的“双抢”农忙时节。农闲的时候，才有空适当休息，借此开展家族聚会，并组织开展如同春节期间舞狮子、玩龙灯、划彩船之类的赛龙舟或划龙船等大型集体活动。

——与传说中的两个湖北历史名人有关。现在一般的说法认为，端午节是为了纪念楚国历史上大诗人屈原，包括两湖地区的广大地区持此说法。其实，还有一个传说，也是很有市场的，尤其是江浙一带，那就是为了纪念楚国历史上军事家、水利专家伍子胥。这两个人都是楚国人，屈原出生在现在的湖北秭归，伍子胥出生在现在的湖北监利，前者在宜昌境内，后者在荆州境内，均在长江边上，说来有趣，这个监利就在我老家隔壁。楚国是从荆楚起家的，前后约800年，都城长期在湖北境内，包括现在宜昌市的宜城市和荆州市的荆州区、江陵县，后来地盘扩大后，在楚国的末期，曾经在河南的淮阳，安徽的阜阳、寿县建都。两个人，伍子胥生在春秋时期，死后尸-体投入钱塘江；屈原生在战国时期，死在汨罗江。伍子胥作为楚国人，因为父亲直谏被楚平王所杀，逃至吴国，后来帮助吴国打楚国，差一点要了楚国的老命，但最终还是被吴王赐-死，他是一个背弃故国、故土、故君的人，在品德方面有亏，容易被人诟病。屈原因为忧愤交加投河自尽，死在楚国自己的土地上，后世被形塑为忠-君-报-国的典型。

——湖北境内河港湖汊比较多。湖北省号称“千湖之省”，湖泊、河流、水渠众多，尤其是江汉平原，比较适合龙舟赛。

——此时有新鲜食品用于招待客人。中国民间节日，有两大特点：一是许多是与饮食相关的，比如春节的“十大碗”、糍粑、卤菜，元宵节的汤圆、米团子，清明节的青团，端午节的雄黄酒、粽子、米酒，中秋节的月饼，重阳节的重阳糕等；二是通过这些节日，创造家庭成员和家族成员见面的机会。既然节目，就有人来客往，就得准备吃喝的食品与饮品。江汉平原家家户户吃米食，很少吃面食。但为了充分利用旱地，在棉花收割后，或种油菜、萝卜，或种冬小麦。恰好在端午节前，有了新收的小麦和菜籽，在端午节正好享受丰收的喜悦。

由于关于江汉平原端午节的记忆都是发生在儿时，下面摘取其中几件：

没有馅料的“清水粽”蘸白糖吃

离开老家后，几十年来，吃过形形色色的许多粽子，但关于粽子的最初记忆则是老家的“清水粽”。前年端午节前夕，隔壁县在上海的商会搞聚会，我也受邀参加了，他们特地从老家快递了粽子和新鲜藕带，这种粽子就是儿时在江汉平原吃过的原汁原味的粽子，我把它称为“清水粽”——比较小巧、三角形、每一个角都被一根长长的马莲草拴着，粽子里面没有任何东西，就是一个糯米疙瘩，剥开后蘸白糖。这种粽子一口一个，吃一两个就够了。

我们老家，用于包裹粽子的是芦苇。江汉平原是由古代的云梦泽演化而来，是典型的水乡，寻找芦苇不难，在一般的沟渠就可以找到。或许是因为芦苇叶子不宽，往往需要叠起来，所以粽子叶显得非常小巧，和我们现在看见的其他叶子包裹不一样。另外，与现在我们看到的一般用细绳扎起来不同，以前我们江汉平原是用马莲草。马莲草是江汉平原上很常见的水生植物，河沟、水塘和湖沼边很多。早些年，许多农户常常用马莲草编蓑衣、打草鞋、织垫席、搭草棚。没想到，包粽子，也用到了它。粽子包好后马莲草多出的那一段，按照每10个或12个，连成一小提一小提，要吃的时候就一提一提地在锅里加热。

食材是糯米做的，前面需要清水过滤，用于包裹的芦苇和用于捆扎的马莲草都是水生植物，也长在清水中。小时候的江汉平原，没有什么工业项目，农民使用农药化肥也不多，许多河流都是清澈见底，包出来的粽子犹如清水粽，包含了江汉平原的水香、草香和稻香。

糯米口感比较好，平时难得吃到诸如糍粑、汤圆、粽子、龙虾片等糯米制品，尤其是在那个经常处于饥饿状态下的年代，能够吃上一口饱饭就已经是奢望了，更何况是香糯可口的粽子——尽管是什么馅料都没有的清水粽。那时候，除了春节和端午节，其他节日若有若无，也一般不会劳-师-动-众，所以，对端午节总是充满了憧憬。

首次吃上荷叶包馒头

小时候，生产队种的经济作物，除了水稻（包括双季稻的早稻和晚稻、单季稻的中稻），还有棉花、菜籽、芝麻、大麦、小麦、荞麦、黄豆、豌豆、苎麻，其他毗邻生产队还种过红薯、萝卜、蓖-麻。整个生产队可耕种的土地加起来才200亩出头，主要是种水稻，旱地比较少，种麦子也就不会很多。

儿时的江汉平原，到了冬天常常是冰天雪地，草木枯黄，但也有一丝生机，这些生机来自农户自留地里的蔬菜，来自生产队水田里的紫云英和旱地里的小麦。春暖花开后，春风吹拂，麦浪滚滚，很是壮观。当麦子还没有成熟的时候，我们小朋友在出门打猪草、打鱼摸虾的途中还经常把通体青色的麦秆折断后吹号。

进入二十四节气的小满时节，雨量增多，小河盈满，小麦也开始变得饱满，可以考虑收割，而这个时间点基本上是在五月初五端午节前后。由于我们江汉平原的端午节在过去都是在五月十五渐入佳境，而这时通常已经进入芒种时节了。所以，在大多数情况下，小麦收割、脱粒而形成面粉，如果一鼓作气，是可以在端午节之前完成的。

另外，农历五月十五，对应的是阳历6月，这个时候荷杆不断窜高，荷花也盛开了。我们生产队原来主要是住前湾和后湾，后来许多家庭开枝散叶，需要分门立户，有一些人家就移到了前面的中长渠一侧。前湾和后湾之间有一大两小的三口池塘，其中靠西端的那口池塘还栽种了莲藕。每到5、6月份，荷杆往往比成年男子的大拇指还粗，去皮后清炒也是一道美味，荷杆的高度、荷叶的宽度自不必说。

那年，赶在端午节前，母亲不知道从哪里弄来了面粉，跟我们说做馒头。印象中这次是母亲第一次做馒头，我从池塘里摘了两支荷叶，母亲就把发酵好的面粉揉成团，再切成块，放在荷叶上，用过年和平时有大事才会用于“沔阳三蒸”的蒸笼蒸馒头。不一会，就蒸好了，但第一次吃，很不习惯，那么大一个馒头竟然还没有吃完，倒是把没有吃完的馒头放在土灶里烧烤之后使之泛出金黄，用手撕开一点一点吃，觉得别有一番风味。

穿着拼接的“的确良”看龙舟赛

逢年过节，喜气洋洋，除了吃好的，还有穿新的。小时候，一家老小春夏秋冬的鞋子，都是母亲一针一线去做，但做衣服还得请裁缝师傅到家里做。为一家人做新衣服，一般都是在春节之前的一两个月，大家排好日期，在此之前准备好布料，裁缝师傅依次登门去做。因为一做就涉及一家人的男女老幼，而且兼顾春夏秋冬，所以，裁缝师傅往往一做就一整天，甚至还挑灯夜战。当然，囿于经济条件的限制，不是家家户户每年都会请裁缝师傅，即使请，也不是家中每个人都会添置新衣服。

在那个“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的年代，在同一个季节里换洗的衣服是极为有限的，往往一件衣服需要穿许多天。在春秋季节，往往是冬天的棉袄尽可能拖后，而夏天的衣服尽可能提前。许多人家子女多，而且兄弟姐妹间年龄相差也不大，在长身体的阶段，一件衣服往往是老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，如果领口、袖口或其他地方磨破了，就缝缝补补。实在不能继续穿之后，也舍不得丢弃，等到其他衣服破了之后，再把这些非常破旧的衣服剪下来作为打补丁的布料。

我在我们四兄弟里排行老二，所以我基本上没有新衣服，所以我总是穿我哥穿过的衣服，我们那里把这种情况称为“检落”。检落也好，打补丁也罢，我倒没有什么特别的想法，因为那个时候几乎家家户户都是如此，没有啥丢人的。当然，每到家里请裁缝师傅的时候，内心还是充满了渴望，哪怕只有一件新衣服，也心满意足。但是，这种情况往往十有八九是落空的。尽管有失落感，但我不吵不闹，从来没有对父母提过要求。

有一年，大概是我十三岁的时候，家里在春节前没有请裁缝师傅，而是拖到了第二年的端午节前。早上，裁缝师傅安排我量体裁衣，我内心一阵窃喜，因为这意味着我有新衣服了。然而，等衣服做好了，处于青春期的我却第一次因为做衣服闹起了小脾气。为什么？不是因为大小问题，而是因为布料问题。

小时候穿的衣服都是棉布做的，所谓棉布，也就是土布，这一次为我做的新衣服史无前例地是“的确良”。我们知道，的确良是涤纶的纺织物，有的是纯纺，有的是与棉、毛混纺，通常用来做衬衫短袖，而且的确良做的衣物耐磨、不走样，容易洗、干得快，看上去比较挺括滑爽。在上世纪70年代，的确良不多见，按道理我应该是满心欢喜才对，何以闹情绪了呢？因为这件衬衫是由两块颜色相近但却是不同布料拼接而成的。当时我是准备穿了这件新短袖衬衫到需要跨越两条河、五公里之外的地方看龙舟赛的，却发现新衬衫并非同一块布料制作而成的完整衬衫，就感觉非常委屈，有明显受歧视的感觉，所以我死活不肯穿这件衣服。许多年过去了，这件事一直萦绕在心头，回想起来，觉得那时的我无比幼稚、无比虚荣。