牛太医还魂记
四川农村有一种说法叫七日还魂。作为一名无神论者，我自然是不信的，但我觉得如若阴间真的有这么一种制度，倒是颇具“鬼性”的。你想啊，世间之人，有谁能预知生死呢？大多数人都死得太匆忙，难免留下诸多憾事。七日还魂，可以让死者了却生前生后事，心无旁骛地返回阴间，过奈何桥，喝孟婆汤，进入六道轮回，岂不美哉？
今夜，便是牛太医的还魂日。牛太医死于那个寒冷的冬夜。有人说，他是冻死的，又有人说他是热死的，因为他死的时候几乎全身赤裸，蜡黄的头，蜡黄的脸，蜡黄的上半身。下身的长裤，仍如平常所见的那般，裤腿高卷，一圈一圈地挽至膝盖上方，像一个准备下田的农人。
牛太医不是我们村的人，但十里八村的乡民总有自己的信息网络，谁家丢了鸡，谁家的母猪下了仔，谁家婆媳不合了……不出一天的时间总会传遍上沟下坝。关于牛太医的死讯，我是昨天才知道的。两个老头，蹲在田埂上，抽着旱烟，慢慢悠悠地讲述着他那死状。他们都说牛太医人不坏，就是脾气太怪，要不然怎会死得如此凄惨？
一个“怪”字，似乎可以作为牛太医的墓志铭。可惜我并不知道牛太医姓什名啥，要不然我就送他一块碑，在碑上刻“怪医XX之墓”，毕竟他对我还是有恩的。
小时候，我总长口腔溃疡。平时长得少，也就忍忍，可有一年里，口中竟然长了七八颗溃疡，唇上，舌上，腭上，左右腔壁，几乎只要一动嘴就疼得要命。吃不了饭，喝不下水，镇上的西医说，没关系，一周左右自然就好了，但我实在太疼了，整日以泪洗面。爷爷见我可怜，便想起了牛太医，说可以试试他的单方。
爷爷背着我，走了好远的山路，在一个偏僻的山坳里，在一间低低矮矮草房里，我第一次见到牛太医。头发稀疏、零乱，亮堂堂的额头，很容易让人联想到大鸡蛋。上身穿着一件布满泥点的，褪色严重的蓝色中山装，歪歪斜斜地套着两三粒扣子，衣服的袖口破成了网状。这样貌，在当时的农村是很常见的，只是他那裤腿实在挽得太高了，一圈一圈地，都扎到了膝盖上方，像一条短裤。我猜他是刚下田归来的吧，可蜡黄的小腿肚干干的，又不像从是从田间归来的样子。他几乎不说话，除了我们进门时招呼了一声“坐”和爷爷向他描述我的病情时，他答了声“嗯”以外，我就再没听到他吐过一个字。
最让我疑惑的是，爷爷明明说带我去看医生的，可眼前这个人无论如何算不得一个医生。他会怎么给我治疗呢？加之他又是如此的冷言寡语，让我有些忐忑。事实证明，小孩子是最具预见性的，他那治疗方法让几十年后的我回想起来都感到头皮发麻。
他拿出一截粗短的绳子，在火上点燃，吹灭火焰，吩咐爷爷手脚并用将我紧紧捆住。他自己则摁住我的头，然后对着短绳吹了吹，待火星亮起时，直接杵在我头上。滚烫的火星接触到皮肤的那一刻，我感觉像触电了一般，剧裂的疼痛传遍全身。过了一会，他拿起短绳，又吹了吹，火星最亮的时候，又杵在了我的头皮上。我像杀猪似的嚎叫着，但没有用，他就像一个冷漠的行刑者。就这样，他在我头上，颈部，后背，一共烫了六七个点儿，每个点儿都重复了两三次。
烫罢，我无力地伏在爷爷身上抽泣，他却冷冷地看向我，一言不发。我在心底里，用四川人最恶毒的语言咒骂他，可我不敢骂出声，万一他又用那玩意儿烫我呢？
后来，我才知道，那种疗法叫艾灸。至于效果，我并没有什么要讲的。因为镇上的西医说，这种病不用治也是会好的。但趴在爷爷背上回程的路上，我真的感觉嘴不那么疼了，只是头皮，颈间，后背有些火辣辣的。现在想来，这牛太医的疗法就像某位哲学家说的那样：缓解痛苦的最好办法就是用另一种更大的痛苦来掩盖它。
牛太医的诊费不高，记得当时爷爷只给了他两角钱。
大千世界，很多人我们见过一面便忘了，可牛太医却不是那种让人容易忘记的人，倒不是因为我记仇。
现在想来，在后来的日子里，我似乎经常遇到他，就在那条回家的路上。我也不确定，“经常”这个词是否用得准确，可能是他给我的印象实在太深了，在我脑中产生了错觉吧。
某个夏日的黄昏，在那条回家的土路上，我遇见了他。赤裸的上身，高卷的裤腿，背着个大背篓，汗水在他光光的额上根本挂不住，一滴滴落下。赤着的双脚快速翻动，脚步很重，难道他想在干燥的地皮上留下脚印？我自是不会叫他，当然，叫了，他也未必会应。与他迎面闯过时，一股夹着汗味的热风扑来，我还听到了他沉重的喘息声。当我再次转身时，他已走出好远。那背篓高过了他的头，遮住了他的屁股，整个儿看起来就像光着两条腿的背篓在快步向前。
既然那么怕热，干嘛不买条短裤穿呢？我曾在镇上见过商户们穿着短裤，趿着拖鞋游走的样子，觉得很凉快。可转念又想，物资匮乏的年代，像他这样的穷人是不会花钱去买一条冬天不能穿的裤子的。
冬日，干冷干冷的，路旁的枯草披着白霜，踩上去“吱吱”响，仿佛被冻脆了，一踩就会断似的。我赶集归来，碰到他，薄外套，软布鞋，裤腿仍卷得高高，我就想他真该买一条短裤的。
此后的日子里，每每见到他，我都会奇怪地瞟上两眼，但绝不会让他发现，毕竟这个人是会用火烧人的。
时间久了，他就像一个问号挂在我脑子里。偏偏，我又是一个喜欢猎奇的无神论者，一个喜欢探寻隐秘事件的写手。读者朋友们，这样一人，我们能让他就这么死去吗？说实话，我是不甘心的，总觉得他还欠着我好多答案。
我萌生了一个大胆的想法：趁牛太医踏上奈何桥，喝下孟婆汤前，去一问究竟。我虽是无神论者，并不相信回魂一说，可我仍记得曾祖去逝的某天晚上，爷爷在房檐前架起梯子，并在梯子的横杆上贴了纸钱，说是夜里曾祖会从房顶上，顺着梯子回家。我并不明白，曾祖为什么不从门里回家呢？况且，他年纪那么大了，万一爬梯子摔伤了可怎么办呀？但我不敢多问，因为老人们又说，逝去之人回魂时，如果屋里有人，就会将那人的魂魄一同带往阴间，这使我很害怕。当晚，我们全家便分散，住到了几户邻居家中。
夜里，半梦半醒间，我看到曾祖站在房顶上，泛着绿光的眼睛就像两团萤火。他探视一番后，便顺着梯子一步步蹒跚而下。他落步院子里，转过身，两只泛着萤火的绿眼睛吓得我一身冷汗……
第二天，回到阴冷的家中，爷爷撤去梯子，父母把屋子里里外外清扫了一遍。他们说曾祖回来收拾了自己想带走的东西，去阴间了，再也不会回来了。我虽然仍有些害怕，但想到曾祖再也不会回来了，便开始想念起他来，于是也就不再害怕了。这个家又恢复了往日的人气。
接受唯物主义教育成长起来的我，对鬼神之说虽然不信，但就像有神论者无法证明鬼神存在一般，我亦无法证明鬼神不存在。如果能好好利用一下牛太医的回魂夜，于我而言，未必不是件一举两得的好事。如若真有回魂一说，我自然可以从牛太医的魂魄那里探得他隐秘的故事。即便回魂说是假的，我也就可以更加坚定自己的信仰了。
在这种奇怪的心理作用下，我决心夜访牛太医的老宅。实现这一行动也不难。牛太医孤家寡人，无儿无女，死后都是由村里安葬的。他那老宅远离村落，即便我弄出什么动静，也不会惊扰到乡邻。
六点，天色渐暗。我带上纸笔、手机出发了。寒冬天冷，我还刻意披了一件大衣。尽管天色朦胧，我还是选择了一条村人少走的山路绕行前往。山路蜿蜒，林风阵阵，可我并不觉得阴森可怖，反倒从心底里涌起一阵欣喜，仿佛一个踏上探险路的勇士。
到老宅时，天仍未黑尽。四合院的轮廓依稀可见，和我初来时并无二致，低矮，孤寂，半隐在山坳里。旁边，另一住户的家宅早已荒芜，破砖烂瓦，残垣断壁，更添了几分萧瑟。
推开院门，说是门，不过两片破烂木板而已。“吱嘎”一声，我进了院子。空落落，冷清清的，灰白的水泥地面，左右两侧堆满零零落落的家活什儿。凭经验，是柴薪、箩筐、锄头之类的。正面，有几个黑乎乎的孔洞，应该是厅房和卧室的门窗。
又是“吱嘎”一声，我关了院门，借着微光，迈上两级台阶。厅房居然没有门，其实也没什么好奇怪的，门这东西向来是只防君子，不防小人的。况且，就牛太医这样的怪人，这样的孤家寡人，根本就没什么可偷的。再者没有门，进出还可以更方便，于是有院子里那两片木板足矣。
我打开手机电筒，进了厅房。光填满了黑洞，房间不大，方方正正的，中间摆着一张小木桌，强光下显出许多黑坑。厚实的土墙，裂出道道口子，几条大口子里塞满了东西，俨然变成了牛太医的储物柜。我大至弄清了屋子的布局后，为了不给可能偶然路过的村人造成恐慌，便关了手机电筒，走出满是霉味和烟火气的厅房。
时间尚早，牛太医回魂怎么也要等到月上中天吧，否则他怎么能看到路呢？我在心里戏谑着。说到路，我马上想到爷爷给曾祖架的梯子。看了看四周，竟没有人为牛太医准备回魂的用具，我顿觉一阵心酸，无依无靠的老人，身前无人照料，死后估计连个象样的祭奠也不会有。如果真的回魂，从房顶上摔下来，可怎么了得？想来，他对我还有过一烧之恩，我随即在左右的杂物间里搜寻，找来梯子架在正对厅房的檐下。又想起爷爷还在梯子的横杆上铺了纸钱，奈何我毫无准备，只得作罢。心中默念道：“牛太医，后生考虑不周，如今也只能架好梯子迎你回魂，还望你下梯时小心些，可别摔着。”
黑暗笼罩了整个山沟，山风吹过，柏树枝飒飒作响，掉光叶子的枯枝在相互碰撞中发出“嚓嚓”声，似乎被吹断了。黑黢黢的山顶上，天空被大片的黑云覆盖，但无论多黑的夜，总也有光。没有云的地方，露出几个灰白的洞。有一片黑云的边际还被镶上了一丝白线，我知道月亮就在它身后。
浮云蔽月，大地漆黑，我在院里静等牛太医回魂。都说人怕鬼，却不知鬼怕不怕人？如若牛太医从梯子上下来时，被我惊到，就不好了。我索性又钻进黑洞洞的厅房，在小桌前坐下来。想来，等牛太医下到了院子里，再打招呼，即使吓到他，也不会有太大的伤害。
我像一个躲在暗夜里的杀手，不，准确说是一个探险者，等着主人的归来。我把在鬼片里看过的所有鬼怪形象一一回顾，长舌状的，血口状的，尖牙吊眼的，缺腿少臂的……当然，也有戴着画皮的妖艳鬼，披头散发，脸色惨白的吊死鬼，我甚至还想到了牛头马面……之所以要这么回顾，只是为了让自己待会儿无论见到什么样的鬼怪都不会惊慌。
院墙上，院坝里，时明时暗，偶尔洒下一片白，偶尔又盖上一块黑，我知道一定是乌云和月亮在天空嬉闹，追逐。夜已深，山风仍在吹，穿过林间树木的孔洞和屋子的缝隙时，发出阵阵啸叫。是恐怖片里，每每鬼怪出现时，都会有的那种声音。
牛太医并没有出现，我有些困乏，紧了紧大衣，俯身趴在了小桌上。
朦胧中，当我抬起头时，竟发现牛太医就站在桌对面。上身赤裸，裤腿高挽。锃亮的脑壳像枚巨大的鹅蛋。蜡黄的脸庞上有两撮浓密的白眉，眉梢处的几根眉毛竟比我的头发还长。厚厚的嘴唇微咧着，没有一根胡须。如若再配上一双神采奕奕的大眼，无疑会让人想到传说中的智者。可惜，慈眉少了善目，他眼睑低垂，目中无光，木楞而又淡漠。我甚至无法确定他是否看到了我。
牛太医竟真的回魂了，我揉了揉眼睛，看向窗外。月色惨白，照亮了院子，借着月光，我再次确认黑漆漆的厅房里，那个泛着蜡黄微光，像罗汉般立着的老人，就是牛太医。毕竟第一次见到真正的鬼，我还是有些失措，马上起身，向后生拜见长者那般，恭恭敬敬地立着。
刚要开口，他却发声了：“我认识你，你是陈祥炳的孙子。”
“老人家，您还记得我？”我惊喜万分。
“那年，你口舌生疮，我用艾灸给你治疗。我还记你杀猪似的嚎叫声。当时，你一定在心里咒骂过我吧！”
我很不好意思。
他又补充道：“我知道，每次在路上见到我，你总在偷瞟我。”
短短的几句话，搞得我无所适从。印象中，牛太医是少言寡语，极度冷漠的，可眼前的这个鬼竟滔滔不绝，口才极佳。
“你来这里做什么？”我正茫然时，他把话题撂给了我。
难道他怀疑我是小偷，我马上解释道：“我不是来偷您东西的……”
“哼，偷东西？从没有哪个聪明的小偷会来偷一个死了都无人埋的孤寡老人。”他语带不屑，心有酸楚。
“我想问你一些问题……”
“收起你那些狗屁问题，我不想回答任何人的任何问题！因为我自己都没弄明白，就糊里糊涂地过完了一生。”鬼竟然也会生气，我听到他冷冷地喝斥我。
他背着手，快步在屋子里走了几圈，又急又重的脚步让我想起了夏日里与他迎面闯过时的情景。
我呆立在他用脚步画出的圈中，不敢吱声。
稍后，他重新站定，急走平复了他躁动的心。示意我坐下后，他自己也坐了下来，随后轻声问道：“听说你喜欢舞文弄墨？”
“谈不上，只是心有郁结，不吐不快。”
“少来这些文绉绉的话！” 他的怒气似乎又上来了，“他妈的！老子一生就是个赤脚医生，哪知去了阎罗殿，阎王竟让我交一份《人生总结》。还要我如实撰写，说是会凭这份总结来判定我轮回的去向。”
朋友们，感受到了吗？他胸中似乎有一团燃烧的烈火。生前那个冷漠少言的牛太医，死后竟成了愤青，难道人变成鬼后胆子就大啦？
“我可以帮你写《人生总结》，只是我并不了解你……”
“啰嗦！我来讲，你来写！”他干净利落地打断了我。
诸位，记者给各国领导人做专访的场景，你们一定在电视里见过。想来，我怕是当今世界上给鬼做专访的第一人吧。拿出纸笔时，我禁不住自我调侃起来。但是，笑归笑，朋友们，出于对死者的尊重，让我们还是回到“人生总结”这一严肃的话题上来吧。以下内容由牛太医叙述，我如实记录。只是，你们应该知道，这毕竟是鬼话，不知可信否，我只能请你们权当故事听听吧。
牛太医的人生总结
我降生在一个医药世家。祖父曾做过光绪年间的太医，他是个一门心思治病救人，提升医技的人，并不善营生。告老还乡时，除带回一摞医书外，并没能给我们这个家庭带回多少充实门面的财富。
祖父常说：“家财万贯不如薄技傍身。”他很看重自己的医技，认为人吃五谷杂粮，怀七情六欲，就没有不生病的。因此，历朝历代，不管是和平盛世，还是战灾之年，大夫总能养活自己。很可能他常把这话对父亲讲，所以父亲做了个走方郎中，聊以糊口。
其实，多年后，自己读了一些书才发现祖父虽贵为太医，格局还是太小，眼界实在太低，终其一生，父亲和祖父都是上不得台面的郎中。书中那些大人物，言必讲：为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。你们瞧瞧，这才叫格局。所以，我压根儿就不想学医。
我不愿学医的另一个原因是，我觉得中医中药中太多奇奇怪怪的东西了。我曾眼见，他们给误食野果中毒的孩子灌食母猪大便，用童子尿来治疗被打伤的小偷，这实在太恶心了。
但无论如何，我还是学医了。我甚至在祖父的亲自指导下读完了整本《本草纲目》。
总体来说，我们家的医术是在走下坡路的。父亲不如祖父，我又比不过父亲。不过，乡人觉得生死有命，治好了是郎中的本事，治不好是天命，所以当个走方郎中也没有太多压力。祖父死后，我从年迈的父亲手里接过药箱，开始了郎中的生涯。
年轻力壮，加之贪奇，我走的路比父亲远，有时候半年也不回家一次。周围的村子，我去过，更远的镇子我也常往。有几次，我甚至进了县城，可惜城里人聪明，不相信我这样年轻的郎中。大多数时候，我都是借着祖父和父亲的声名，吃窝边草。
说来，我是不孝的。常年在外行医，差点荒废了婚事，以致于还未成家，父母便先后离世。还是在邻村叔伯的帮衬下，才了却了亲事。就算结了婚，我仍在家呆不住，借着行医的由头常常外出。直到妻子快要临盆前两月，才安分下来。
我永远忘不了那晚的月亮，很圆，血红血红的。接生婆忙进忙出，我则听从她的吩咐，做些个准备。想到就要当父亲了，我还是挺兴奋的，可妻子撕心裂肺的吼叫，又让我极度不安。
“不好，是难产！”接着又是一声尖叫，“出血了！”行医多年的我，马上配了方子，让接生婆用上。过了许久，却没什么用。接生婆慌了，不停地喊我做这做那，我一趟趟地往屋里拿东西，妻子声音都吼哑了。还有什么方子，还有什么方子？我懊恼极了，为什么当初不跟祖父多学点医术，守着名医不珍惜，我真是个大傻蛋。忙乱中，我又试了两个方子，妻子脸色惨白，人也没了力气，血水浸透了整张床。我无助地哭了，喊着：“爷爷，我该怎么办？快来救人呀！”
白布盖住了妻儿，我双眼血红，一尸两命啊，这算什么医药世家啊！我咒骂着先人，咒骂着自己……
朋友们，你们见过鬼哭泣吗？讲到这里时，我发现月光下，牛太医的眼睛是亮的，晶莹的泪珠顺着脸颊滑下。
连自己的妻儿都救不了，即使成了祖父那样的太医，又如何！妻子死后，我沉沦了半年，发誓不再行医。但人总得生活呀，积蓄花光后，不得已，我开启了采药贩药的营生。
连年战事，灾荒，百姓苦不堪言，饿死，病死者不计其数。但有的人却仍能过着锦衣玉食的生活，当然不是我。村里的地主，刘老财家天天冒着香气。好在有薄技傍身，我才不致被饿死。看来祖父说得对，好高骛远，不如脚踏实地。如果当时我跟着祖父好好学医，妻儿也不致丧命。想到这里，我又难过起来。
一阵急促的敲门声把我拉了回来，开门一看，是地主刘老财的管家。他竟要我出诊。我说自己发过誓不再行医了。他恶狠狠地看向我，说道：“知道你是个废物，连妻儿都救不了，谁敢再让你医治？”他的话，深深地伤到了我。
他接着又说：“刘老爷家的牛病了，让你去瞧瞧。”
这简直是污辱人！他见我站在墙根，不动分毫，又威胁说：“这年头，牛可比人值钱，今天你去也得去，不去也得去。”随即向两个随从使了个眼色，他们架着我去了刘老财家。
刘老财的老婆还算明事理，见我来了，训斥了管家三人，然后说：“这牛不知怎的，不吃东西，也不起身，麻烦你给看看。你放心，治好了，诊费我照出，治不好也不怪你。毕竟这牲畜又不会说话，谁知道它得了什么病。”
她虽然态度诚恳，可我并不想给牛看病，觉得这辱没了先祖的名声。看向那几个恶煞似的家丁时，我又改变了主意，知道不看，今天绝难善了。
我绕着牛看了一圈，肚子鼓得厉害，嘴泛白沫，鼻孔喘着粗气。我又按了按牛肚子，硬硬的，随即判断是涨气之症。我按照治人的方子将药量提升至三倍，开了药。
药煎好后，我将药汁连同药渣装进一个大竹筒里，掰开牛嘴，一点点地倒进去。那牲畜似乎有灵性，也很配合。服药后，它那肚子咕咕作响，随后放出臭屁，不多时便站了起来。
地主婆连夸：“神了，神了。”那几个恶煞似的家丁也嘻笑着，但他们却没安好心。管家奚落道：“哟，不愧是出过太医的世家，真是药到病除呀！我看你治牛比治人厉害。索性，我们就叫你牛太医了。”
“哈哈，牛太医！”
“我们村又出太医了！”
……
我又气又恼，却只能任凭他们奚落。
地主婆还算诚信，爽快地付了诊费和药费。不过最令我意外的是，我竟真的成了十里八村的“牛太医”。后来的日子里，谁家的牛病了都会来找我。但我仍觉得“牛太医”的称谓是对我的侮辱，所以不管他们怎么叫，我都默不作声。
那年头，普通人家是养不起牛的，只有地主老财，或者有土地的富农家才有牛，这也使得我接触了好多有钱人。我发现治牛比医人收入还高，渐渐地也就接受了“牛太医”的称号，有段时间里，我甚至渴望听到这称谓。
后来，我反思道：人其实无所谓羞耻心和罪恶感，只要有好处，只要经历多了，也就淡泊了，习惯了。
新的职业，新的身份，让我从丧妻之痛中走了出来。我不但治牛，也治猪。医治动物可以不动感情地施药，你不用在乎它难受与否，甚至也不必管它的生死。治好了，收诊费，治死了，大不了主人家不付诊费。可对我来说有什么损失呢？药材是自己从山上采的，技术是我脑子里的。我爱上了这份职业。
与地主接触多了，发现他们真的很坏，欺男霸女，鱼肉乡民的事常有发生，这是我深恶痛绝的。
王老太的丈夫就是让刘老财给活活逼死的。秋收后不久，刘老财便带着一众家丁去王老太家收租。王老太无力偿租，管家便让家丁们将王老太的丈夫绑在了椅子上。王老太跪在地上苦苦哀求：“刘老爷，今年收成不好，实在付不起那么多租，你行行好，减点吧。”一听减租，刘老财就觉得有人想喝他的血，随即向家丁使了相眼色。管家，捏住王老汉的嘴说道：“减租？好啊，就看你丈夫的肚子有多大。来人，给我灌大便，灌一勺减一勺，灌一斗减一斗。”言罢，几个狗腿子竟真的从茅坑里舀来大便要灌。王老太，哭喊着：“不减了，不减了，再缓缓，再缓缓，我一定交，一定交……”那些个狠心的畜生根本不管，擒住王老汉，灌了起来……
大热的天，满是蛆虫的粪便灌了两勺，王老太哭得死去活来。这群家伙捉弄完王老汉，又嬉闹着去了下一家。
当夜，王老汉狂吐不止，毙了命。
唉，人命如草芥啊！我一个小小的郎中也只能唏嘘两声。秋日正是采药的好季节，我照常上山。山高林密，雾气蒸腾，我穿行其间，猛然听到山上传来一阵吆喝：“逮到，逮到，打死他。”随即，从崖上滚下一个身影，定睛一看，这不是王老太的儿子王灿吗？从那么高的地方摔下，浑身血肉模糊。崖上又传来一阵嘈嚷：“仔细找，别让他跑啦！”我不敢作声，等他们离去后，方才背起王灿，躲进一个山洞。我认真检查了他的伤情，人虽昏迷，但伤得不重，骨骼关节都没问题。我用随身的草药帮他处理了伤口。
天快黑时，他才醒。见着我，就哭：“大叔，谢谢你，救命之恩当永世不忘。可怜我那老母亲，父亲刚死，我也再难回家了。”后来，我才知道，这小子为父报仇，趁夜砍了刘老财家一亩多地的高粱苗，被人发现后，逃入山间，又被迫跳崖。我安抚了他，让他躲在山洞里，伤好后再做打算。
一连几天，我都给他送药，送吃的。几天后的傍晚，我再次来到山洞，发现他已离开。王老汉死了，儿子又不见了踪影，疯疯癫癫王老太不知什么时候跌进村西口的河里淹死了，发现时尸体涨得像个气球。
我本想告诉她，她儿子被我救下了。可我怕呀，万一被刘老财知道了，非得打断我的腿不可。我能怎么办呢？于是，到死我也没向她透露过王灿的消息，这也是我人生中的一大憾事。
牛太医喋喋不休地讲了好大一阵，突然回过神来，可怜兮兮地望向我，说道：“如果把这些写进我的人生总结里，阎王会不会重判我呀！”我自然无法回答，只是安慰他说：“您能冒险救人，就是大功一件。生在那样一个时代，谁都有无奈的时候，这怪不得您。”
他请我务必把这段话写进《人生总结》里，我照做了。
月升中天，院子里更白，更亮了。牛太医似乎有些紧张，问道：“天快亮了，阎君给我的时间不多了，我得快快讲，请你快快记。”
长年不出村，村外的事，我知之甚少。不过村子里还发生了不少变化。最大的变化是地主刘老财死了。那个作恶多端的家伙死在了六月。其实前年他就全身长满浓疮，痛痒难耐。四处求医未果，那个家伙足足被病痛折磨了一年。他也曾强迫我上门看过病，我知道那种疮，爷爷曾说过那是地狱狼疮，无药可救的，得这种病的人多半是因为作恶太多。阎王要收他，便在夜里放出地狱犬咬了他。我一直认为爷爷是骗我的，是迷信，是他为自己无法医治而找的借口。现今，我死了，亲眼见到了阎君，才知道，那可能是真的。
那时，我并不敢把爷爷的话告诉刘老财，只是说这种病我真没见过，我可以给他开方子，但就怕起反作用，误了他的性命。于是，他便不再逼我了。多年与地主、富农们打交道的经验告诉我，他们都是一群重财，也怕死的人。
刘老财死后，他的儿子变卖了所有田产，举家搬进了城。
这一年，我学会了好些个新词，先是“解放”，然后又是“土地革命”。说实话，山村大地发生着翻天覆地的变化，对此我又惊又喜。我亲眼看到穷苦的村民分到了土地，亲耳听到了村民们的欢声笑语，整个山村旧貌换新颜。
让我更惊喜的是，土改工作队的队长竟是我当年救下的王老太的儿子——王灿。他拜祭完父母后，便来到我家，说了许多感恩的话。我自是高兴，爷爷作为一代名医，因朝中无人，最后黯然还乡。如今得以攀上这层关系，想来，今后我的日子定不会难过了，尽管我救他之时，从未想过他会有今天。
土改工作队进村后的第一件是便是打土豪，分田产。我和其他贫下中家一样都分到了土地。打土豪运动在村里轰轰烈烈地开展起来了，刘老财虽死，可他的老婆和儿子都被纠了出来。他们被五花大绑着游村示众，三天两头地挨批斗，跪瓦砾。
地主婆年岁已大，批斗几天后，工作队便把他关进了牛棚。刘老财的儿子可就惨了，细皮嫩肉的他，被捆着，被村民们扔石子，抽耳光。人们将多年来受到的欺压，受到的剥削通通宣泄到他身上，然后又把半死不活的他送回牛棚。他那地主老娘哭得死去活来的，就像当年的王老太，但没用，挨批挨斗，照样天天进行。
一天夜里，我已睡下。忽然听到一阵敲门声。我刚开门，一团黑影就倒在我面前，借着火光，我看到了头发凌乱，面色憔悴的地主婆。她跪在地上苦苦哀求：“牛太医，牛大哥，救救我儿子，他不行了。”
我能说什么呢？虽然妻子死后我就发誓不再行医，可每有性命攸关的时候，我还是会想起书本上讲的“医者仁心”。我随她去了牛棚，一张惨白的脸，一个佝偻的身子，像狗一般蜷在干草堆里。我给他把了脉，又看了瞳孔，检查了全身的伤口，迅即回家给他配了药，有煎服的，有外用的。
我觉得这是医者仁心，就像当初救王灿那般，对此我还有些沾沾自喜，丝毫没觉察到麻烦将至。
第二天，我还未起床，门外就传来阵阵吵嚷。打开门后，工作队和十几个村民便拥了进来。王灿示意大家安静，然后问我：“牛大叔，地主一家的药是不是你给的？”
“是呀，昨夜，地主婆上门求药，说他儿子快死了。”
一听我说完，他的目光瞬间严肃起来，说道：“你问问这些村民，他们哪个没受过地主的盘剥，如今你倒同情起他们来了。你到底还有没有阶级立场。”
“阶级立场”，听到这个新词，我顿感事情变得严重起来。因为这些年，每出现一个新词，就会有一场巨大的变革。我想解释，我想告诉他们治病救人是医者仁心。
但村民们哄闹起来：“我看你是受了地主老财的恩惠。以前你帮他们医牛，牛是他们的剥削工具，治好了牛，耕地多了，使得我们更多地被剥削，被压榨。你是帮凶！”几句话逻辑严密，我无可辩驳。
“就是！”
“帮凶！”
“打倒帮凶！”
村民们气势汹汹的怒火淹没了我，我眼巴巴地看向王灿，他用坚定的眼神告诉我，什么叫阶级立场，什么叫黑白分明。
我被绑了，和地主婆、地主婆的儿子一道被架上了批斗台，从早到晚，从鸡鸣到日落。有时刚被放回家，又被一伙闯入的村民五花大绑着游村示众，火光与他们满脸的怒气交相辉映，我老老实实地躬着身，被人群推搡着。
接下来的十多天里，我白天跪瓦砾，挨批斗，晚上游村。我的精神几近崩溃：爷爷，你不是说“家财万贯不如薄技傍身”吗？这薄技却害了我的性命。去他的薄技，如果我还有命活着，绝再不沾医沾药了。我的身体也发生着奇妙的变化，我感觉脑袋中有两股势力在碰撞，可惜我讲不清是什么。它们碰撞得火光四溅，我觉得浑身燥热。我拼命地撕扯衣服，我想脱去裤子，但却是有辱斯文的，我只得拼命地卷，拼命地卷，将燥热的躯体尽可能多地裸露，散走心里的热量。
好在，我只是个帮凶，村民们见到我几近疯狂的表现，便放过了我。回到家，我躺了好几天，仿佛又回到了妻儿死的时候。静下来后，我也想明白了一些事情。任何一场伟大的变革，必定都是黑白分明的，否则变革就难以彻底……
牛太医的语速越来越快，情绪越来越激动，我思想和情感的小船在他那浩瀚的大海上颠簸，我忘记了自已，也忘记夜的冷。
整夜我都在奋笔疾书，牛太医仿佛顿悟了一般，说的话越来越有佛性，后面的话太过深邃，我因无法理解而放弃了记载。
天微亮，我放下笔，直起身子，感觉脑袋昏沉，浑身酸痛，特别是右手的五根手指和整条手臂几乎失去了知觉。桌面上，纸片在翻飞，牛太医却不见了。
