老人与老屋
1、
我家前面住着一个老人，我们都叫他老太，她有儿有女却过得甚是孤独。80岁的高龄，一个人生活。
我家前面有一座老屋，整座房子都是用泥土堆砌起来的，真正的土房子，别看它土却很坚固，老太在那里不知住了多少岁月。门前的大树年轮长了一圈又一圈，粗壮的树干支撑着枝繁叶茂的树冠，像一把巨伞支棱在老屋头顶，为老屋稀释雨水过滤烈阳，光会穿越在枝叶间，给老屋投下斑驳的阴影，增添了古老的气息。
老太就住在老屋里，和老屋相依为命，像岁月的守护人。
老屋就一间，客厅、卧室、厨房都在一个屋里，屋里的东西不多，却每一件都有旧时代的气息：低矮的桌子，有着年轮的木墩子板凳，用粗麻绳攀成的小床，对襟的藏青色上衣、束腿的同色裤子，墙上张贴几张已经泛白的财神、灶神画像……屋子收拾的干净、利落。
小的时候，我经常跟着外婆去老太家玩，有时她正在做家务，有时正在缝衣服，纳鞋底，做饭……不管她在做什么，看到有人去都会和善地笑着。她做事举手投足间都是慢悠悠的，我喜欢看她做这些事情，似乎岁月在她一举一动中被放慢了脚步。
她是一个很传统的老人，受过封建思想的毒害，头发会在脑后挽成一个规规矩矩的髻，裹着三寸金莲的小脚，她有时会脱掉鞋子换一条干净的长长的裹脚布，我就会仔细观察她那双脚，就是这双脚，扭曲畸形，五根脚趾头挤压在一起难分难舍，这样的脚走路却很稳，可以想象，年轻时是怎样利落的一个人。
这样利落飒爽的人，也逃不脱成家后的生儿育女。
人生去半，中年丧偶，却过成了一个可怜的老太，女儿嫁的远，来的并不频繁，两个儿子又不孝顺，孙子孙女受父母辈影响，与老人也不亲近。
一个人生活，需要做的事就会多，她常常出门去捡柴火，她是个仔细的人，对窘迫生活追求精致，捡的每一棵树枝都干干净净，整整齐齐的用绳子捆好。当看到她佝偻着瘦小的背背着一捆柴火时，我就会和姐姐或妹妹帮她拿下来送回家，她会笑眯眯的跟在我们后面，不紧不慢的踱回家。她吃的水都会来我们家提，我们会帮她把水从压水井里压出来，给她送回去。有时她来提水的时候，空空的水桶里会有好吃的，可能是几颗桃子、几个苹果，或者一把花生，这都是她女儿给她买的。父母交代我们不可以吃，老人一个人生活很可怜，好吃的也不多，我们谨听父母教诲。但是，老人却很固执，她感激我们平时对她的帮助，她不是吝啬的老太太，送给我们吃的从来不拿回去，于是，能帮她的事情我们更加卖力去帮。
2、
老太喜欢讲故事，我经常跟外婆去她家，我喜欢听她讲故事，她用这种小心机的方式吸引我的到来，来给她当听书人。她是一个很好的说书人，有很多岁月的故事可以拿来唠一唠。
她说：“你奶奶死的早，她在世的时候可是这个村里一朵花，长得俊的很。你爸最小，只是可怜了你爸，不过你姥爷是个好人，看你爸可怜，便让他来了他们家。”
“当年父母因为我是女娃，长到六七岁就把我扔了，你说都六七岁了怎么还会被扔呢，我干活可厉害了，做饭，下地除草，啥都干。被扔几天饿了，地上的干草都吃，好吃吗？活着都是苦的累的，能填饱肚子谁还在乎好吃不好吃呀，能咽下去就能吃，活着就好。后来，你说奇不奇，我自己又摸索着找到了回家的路，当我到家门口时，我爹娘看见我都震惊了。”
她想到哪里讲到哪里，故事结构没有章法，用最平凡直白的语言絮絮道来，声音似乎有魔力带着时间沉淀后的安神药，让听的人能深深入迷。只是讲完后她偶尔会陷入短时间的沉思，像在回忆不堪的过往。
这与我们形成了鲜明的对比，我姊妹多，没有兄弟，父母庇护，外婆疼爱，很幸福。这越发显得老太的童年暗淡无光。
她还说：“她一辈子受很多苦，老了，过成现在这样很知足。”
这样和蔼的一个老人，尽管儿子不孝顺，她也很少抱怨，只是说她现在吃的面，是两个儿子每月轮流供给的，她很满足了。知足的老太一把年纪却有时还要承受她大儿媳妇的上门谩骂。
我那时小，我就站在家门口看着她大儿媳妇指着老人叫骂，她大儿媳妇有点精神不正常，村里人只是劝说着，也不敢苛责她，这似乎给了她一种被默认的勇气和理所当然的态度——她做的是对的。看着这场闹剧，我就想起老太曾说过的一句话：“活到我这把岁数，还有什么看不开的呢？”
什么都能看开的老人只专注于自己的生活。咒骂中的儿媳声音穿透门前的大树，惊扰了做窝的鸟儿，一泡鸟屎不满的落在谩骂的女人头上，一泡鸟屎赠予树下的菜地，女人在馈赠中骂骂咧咧一身晦气地走了，菜地里的菜在馈赠中伸了伸纤细柔韧的枝条，更加勃勃生机。
老太门前的菜园是自己一点点打理出来的，每个季节她会种一些季节性的蔬菜吃，周围的邻居会给她一些蔬菜种子，她自己会帮豆角和黄瓜架上竹竿。别看菜园小，里面的蔬菜被她照顾的很好，一派生机勃勃、欣欣向荣。夏天的时候，黄瓜和小番茄比在集市上买的还要好吃。
3、
有一年，她的二儿子说要给她重新盖房子，土房子实在太老了，这难得的孝顺让老人很高兴，脸上的褶子都笑开了，笑得没有牙齿的嘴都开出了花。一间房屋很快盖好，土房子换成了砖瓦房，老屋和老人，终于有一个返老还青了，老人很为老屋欣慰，老人又重新把家里收拾的利利索索、干干净净，新屋老物件，变化也并不大，人活到这个岁月多少都会恋旧，物件不再是物件，而是老朋友。
星辰交替，日月东升西沉，每一寸的升升落落在天空中没有痕迹，却在钟表日历上留有时间轨迹。但是，时间终究在一步步走，它不是悲天悯人的神衹，冷酷无情的漠视每个留恋岁月受苦受难的世人。
中学，我去了镇里上学，每周回来一次，每次回来看见老太一天比一天老，这种老肉眼可见，背越来越佝偻，眼睛越来越浑浊，脸上的老人斑越来越深，整个人暮气沉沉。繁茂大树生机菜园也不能让她看起来更有生气。
然，没过多久，当我再一次周末回来的时候，我外婆说老太老了，我们那里，说一个老人老了意思就是去世了，为离开世上的老人留最后的体面。我有点惊讶有点难过，意料之中罢了。
草木枯荣，朝露晚雾，自然而已。
八十多岁的高龄，也算寿终正寝。只是那座新房子她并未住多久，像一个虽喜却不欢迎的新朋友，灵魂上找不到相契合的地方，形同却陌路，所以老太走的时候应该不会留恋新屋。
老人的丧事很快就办完了，一切又回归正常，村里人该干啥干啥，生活没有因为一个人的离去而有所变化。
只是，我家门前再也没有一个背着柴火的身影路过，也没有一个小老太太惦着她小小的三寸金莲来我们家提水了，也没有人笑眯眯地给我讲故事了……
那座小屋被一把锁锁上，直至荒废前再也没有打开过。小屋门前的小菜园也一天天荒芜了，被门前的大树一日复一日的洒满干枯的落叶，大树唤不回菜园的生机，也唤不醒沉睡的人，徒劳无功的树，只好又用树叶把新屋埋了一层又一层，把老屋的灵魂深深藏起来，不让世人进一步窥探。我和外婆不再去，于是老屋两边杂草丛生，虽一片苍绿却再无生命的蓬勃活力。
后来，我有时会无意间路过那里，淌过淹没脚踝的杂草会扭头看看被锁的黑乎乎的小屋，里面沉寂无声，像一个疲倦的被人遗忘的旅者，静悄悄的被荒芜覆盖，烟囱里的炊烟不再升起。
某一天，那座小屋真真荒废了，长年无人居住，年久失修，门前的大树不知何时被砍伐了，失去它的微薄的庇护，老屋终于不堪负荷，轰然倒塌，时间掩埋了岁月最后留下的痕迹。
从孩提到耄耋，老太一生跌宕起伏，后归于宁静，这是一种幸，半生磨难半生隐，这是一种境。人来世上一遭，不经历点什么怎么对得起这一世为人，一世情深。
