闲话大白菜

公公给我们送来了又甜又面的倭瓜和红薯、脆生生的胡萝卜，还有营养价值赛人参的白萝卜，再加上家里常备的干货蘑菇、木耳之类，看起来足够满足我们两个人的日常需求。可是，怎么觉得还是不满足呢，似乎缺点什么啊，到底缺啥呢？

不用多思考就明白了：缺大白菜。没有大白菜，就吃不到白菜猪肉馅儿的饺子，就没法做大烩菜，吃红薯就容易肚子胀，就吃嘛嘛不香啊！看来，虽然现在不需要像多年前一样一到冬天就储备几十颗大白菜，一棵还是需要买回来的。

其实小时候我并不喜欢吃白菜，那时候不是一到冬天就分菜嘛，我爸我妈单位都分，百十来斤的白菜，百十来斤的土豆，还有大葱，堆满了储藏室。再好的东西吃得多了都会腻，尤其是白菜，简直是淡而无味，虽然我妈一直说“百菜不如白菜”。对那时的我来说，没有比白菜、土豆和胡萝卜更讨厌的蔬菜了。

现在，各种蔬菜在冬季应有尽有，单位里也早已没有了分菜的习惯，可是我竟然喜欢上了这几样越冬菜：白菜、土豆、胡萝卜，一样都不能少，还得再加上南瓜、红薯和白萝卜。似乎有它们的陪伴，才能让寒冬中的肠胃更加温暖滋润。

有一天，我看到了齐白石先生的一幅《白菜图》，画上题识为“牡丹为花之王，荔枝为果之先，独不论白菜为菜王，何也？”可见，在白石老人心中，白菜堪称百蔬之王。王者，最高统治者也。将平民菜尊为菜王，估摸白菜也有点受宠若惊。我想，这一定是白石老人对白菜的偏爱吧，就像周敦颐偏爱莲花，将其尊为“花之君子”一样。大师一生喜画白菜，寥寥几笔，就突出了白菜嫩白、翠绿的特点，寓以“清清白白”之意，这也与周敦颐赞莲花“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”有异曲同工之妙啊！

白菜是中国土生土长的一种蔬菜，古人名之曰“菘”，这菜名起的文雅吧！其实，古人所起的菜名，都很有些文化气息，如薇、葵、藿、菲、荼等。你读《诗经·采薇》，“采薇采薇，薇亦作止。”薇其实就是野豌豆苗，可是风雅流转的韵致扑面而来。怪不得那么多女孩子取名喜欢用“薇”字，因为叫赵薇肯定比赵豆苗文雅得多。

古人为何将白菜称之为菘呢？宋人是如此解释的：“菘，凌冬晚凋，四时常见，有松之操，故其字会意，今俗谓之白菜。”可见称为“菘”是因其性格与松树有点相似，都耐寒，故而在“松”字上加个“艹”，成为会意的“菘”字。苏轼有首诗是这样写的：“早韭欲争春，晚菘先破寒。人间无正味，美好出艰难。”美食家苏轼于食菘的同时，还品味出了人生哲理。

少时的我，不喜白菜，嫌弃它寡淡无味；如今尝了五味的厚重后，终于明白：“淡”是人生最深的滋味，淡利百味而不夺主。常有人说：“老了，吃得清淡点；世事看淡点。”看来，“老”与“淡”乃唇齿相依。古人曰：“大味必淡，真水无香。”白菜无奇香，无艳色，貌不惊人，味不压众，但其清淡的味道却是生命中最深的味道。