小卖部

塔山小学对面有两三家小店，小店与校大门中间隔着一条马路。

除上学、放学固定的时间外，其余时间门口拦着半人高的电动栏杆，学生不能自由出入，但里面的人可以看到外面，外面的人也可以看到里面。

小店有卖文具的，也有卖零食的。

五月底的天气，有太阳，说不上太热，但也不凉快，我撑着伞路过塔山小学对面。

电动栏杆内一小男孩朝着小店叫：“老板，老板……”

午后，店内静悄悄的。

“老板，老板……”

一家店内走出一个老板娘，刚睡醒的样子。

“老板，我要一瓶水”小男孩在里面叫道。

“小屁孩，不把我叫醒就不死心。”老板娘咕哝着拿着一瓶水送过去。

小男孩的身边有二三十个与他差不大的孩子，各自活动，玩耍。现在可能应该是他们课间活动时间。

上课渴了，可以让老板娘送水，有钱就能买到，现在的小孩还是挺幸福的。

想起我们上学那会，不要说没钱，有钱也没东西买。

一周一袋米，一桶梅干菜，就是所有。