写作者的自我修养

                        文章本天成？

你若问一个成名作家，他有什么写作秘诀，他往往说，我也不知道，没有什么秘诀；为什么会这么写？感觉就该这么写；自然而然就写出来了……

斯蒂芬·平克在《写作风格的意识》中道出了真相。好作者都是好阅读者。他们通过大量阅读其他优秀作家的作品来掌握写作技艺。学习他人之长，规避他人之短。

王小波在《我对小说的看法》中就表达了他对优秀作品的敬畏，让他知道了高水平作品已经达到的高度。

现代小说的名篇总是包含了极多的信息，而且极端精美，让读小说的人狂喜，让打算写小说的人害怕……必须承认，现代小说家曾经使我大受惊吓……

因为这个发现，我曾经放弃了写小说……

正因如此，王小波知道了自身的差距，知道了学习的目标。可见，文章非天成，作家与牛顿一样可以站在“巨人肩上”，而不是非得让自己长成一个巨人。

                        岂复须人为？

文章既非天成，那就必须人为。积累日常素材，要通过记笔记或做卡片，这些都需要刻意练习，逐步远离自己舒适区来提升技能。遣词造句、修辞、文风、文章结构……这些更离不开刻意练习。

平克在书中介绍了一种方法叫“逆向工程”。说起这个词，你可能会想起计算机黑客，他们“反编译”一些优秀软件，通过解读破解出的代码来进行抄袭或攻击，这也是逆向工程。平克说的则是对优秀作品的“破解”，用显微镜找出优秀作品的优点，为我所用。同时平克作为认知科学家，会从阅读者的认知上分析作品，认知科学是其他作家可能还不掌握的工具。因为没有这个工具，平克说很多写作方法或规则，有很多自相矛盾的地方，如，当说到不让用被动句的规则时，作者自己恰恰就用了一句被动句来描述这个规则。威廉·斯托克《风格的要素》中就有类似的缺点。平克用认知科学来指导写作，消除了之前写作方法论中的不足。

                         粹然无疵瑕！

手拿认知科学这个“显微镜”，阅读“破解”大量优秀作品，找出自身差距。加上刻意练习并不断修改——曹雪芹写《红楼梦》是“批阅十载，增删五次”——相信普通人也能写出“无疵瑕”的作品。

最终，“妙手偶得”将不是遥不可及的梦想。