寻味

在我的印象中，家有一种独特的气味，自己家是一种味，外婆家是一种味，姑父家又是另一种味。尽管这种气味难以用言语描述，但它确实存在，并且拥有显著特征。

食材的气味五花八门，奶糖是甜的，青桔是酸的，花椒是麻的，洋葱是辛的，莲子是苦的。童年的气味简单质朴，皮筋的橡胶味，铁圈的金属味，纸板的灰尘味，课桌的硬木味，粉笔的石膏味。节日的气味各具特色，端午粽子的软糯，中秋月饼的舒脆，过年炮仗烟火的喜庆。青春的气味像薄荷的清新令人回味无穷，又像辣椒的浓烈让人百感交集；爱情的气味通常变化莫测，时而甜蜜使人陶醉，但时而又苦涩令人痛心。

小时候的自己嗅觉异常灵敏，能闻到很多东西，在山野玩耍的时候，我能闻见花的香甜和草的芬芳；在田埂上漫步的时候，我能闻见秧苗的淡雅和露水的清爽；在篱笆旁逗蚂蚁的时候，我能闻见泥土的黏稠和蔬菜的浓郁。

气味能承载记忆，它比照片更醒目，比文字更稳固，比转述更深刻。由于时光的流逝，我们的脑细胞总是在不断世代更迭，因此对于过往的印象，只会越来越模糊，即便是刻骨铭心的经历，再次回想时，往往也能只剩下一层微薄的感觉。但气味不同，只要你曾在某个时段记住了一个味道，即便是经过岁月的辗转，当你再次在某个地方闻到相似的气味时，你一定会以最快的反应回想起自己是什么时候闻到的这种气味，在那一瞬间你就可以成功将深埋的过往岁月从脑海里重新翻出。

尽管气味具有承载功能，但气味并非能完全复制，它承载的同时也同样会被时光消磨，就像一杯清茶，热的时候香气扑鼻，但经过一晚上的冷却后，味道就会变得苦涩沉闷，因此我们若想找到和消逝在时光里一模一样的气味，几乎不可能。同时气味也受到环境条件的约束，就像一杯酒，同样的酿造技巧和工序，在不同的地域环境所得到的佳酿味道一定会各有不同，我们在复制味道的时候，最多能找到与本体相接近的气味。

气味不像人生，虽然不能被我们完美复制，但能“重铸”总归是件幸事，而更可怕的是，有时我们连复制的机会也没有，一些特有的气味，不知从什么时候起，就开始从我们身边慢慢消失，最终杳无音信，我们想凭借气味追溯时光这件事，也变得越来越遥不可及。

我能回想起某种物体的代表气味应该是怎样的，可当我再试着去寻觅时，才发现自己什么也闻不到。同样的物体，我再也闻不到过小时候所吃过的那些饭菜的馥香，也闻不到各种花草的芬芳，也闻不到童年的烟火，更闻不到青葱岁月里的酸涩。

我一直认为自己的鼻子足够敏捷，就如同我以为自己的眼睛还依旧明亮，不知是由于年纪的增长还是时代环境的变迁，在感知这个世界的时候，越来越力不从心，我仿佛失去了嗅觉，这使得那些曾记忆深刻的味道和刻骨铭心的回忆，都一同尘封在过去的岁月里，只有偶尔才被提及。