老街
平行于河的街不仅平行于河，还更靠近河，所以叫河街。特别冷清，每一个铺子都可以打铁。
其实另一条街也平行于河，只是中间隔了河街。热闹无比，所以叫正街了。
一共两条街，还得冷落一条。街尚且如此，其他遑论其他。
正街的热闹是有原因的。鳞次栉比的店铺，卖啥的都有。赤橙黄绿地惹眼，酸辣香甜地诱人，男女老幼都凑近去。热闹像滚雪球，重重叠叠到天上，声震天外不过如此。
河街人少，但声音特别大：鼓风机“呜呜呜”吹着炭火的声音，炭火“呼呼呼”燃烧的声音，叮叮当当打铁的声音，烧红的铁器浸入水凼凼“欻呼呼呼”的声音。
还有各种味道。炭的浓烈被分散了还是有点呛人的味道，火依着铁匠们的需要熊熊地燃或者明艳地燃烘热了空气的味道，红通通的铁淬火淬水的味道，汗味、头发烧焦味、熟肉味、铁锈与不锈的味……
每一个铁铺都色彩绚烂。明黄的火焰，足以撕裂所有的铁花，青蓝深沉团团飘散的白烟，记录着千锤百炼的每一瞬间的每一件成型铁器……火红炭黑灰似雪，层次感和质感从来不冲突。
旧书店在铁铺们中间。门板很旧，很旧的书码在旧门板上，不太整齐。门脸太小了，两三步进深，墙壁也必须利用起来，拉上密密麻麻的绳子，挂上密密麻麻的旧书。
木制条凳摆出门，摆上青石板铺成的窄窄的街。人们就坐在条凳上看书。
大多是老人和小孩，只有他算青壮年。
除了讨价找钱，没人跟老板说别的话。他不同：“老板，书店开在这里，不怕铁炉子里的火花溅出来烧着书吗？”
“不怕。照理说书是怕火，但咱这地方潮湿不是？还是河街，有几个铁炉子烤着蛮好，”老板压低声音凑过来。“租金便宜嘛，这小本经营。有钱人哪会来看旧书！”
“硬道理！只是这里很闹腾哈。”
“咱都看着玩，谁还安静做学问不成？做大学问的也不会来这里。”
这样的聊天也得扯着嗓子。聊着聊着总有两三个铁铺同时叮叮当当打断所有声音。说话都成了力气活的时候，就不必说话了。
店内绝大部分是武打小说，排版凌乱，内容杂乱，错别字车载斗量。粗制滥造的文字粗制滥造的印刷，一看就满脑子“盗版”。
要求太高不好，至少得敬惜字纸。穷乡僻壤里，除了墓碑，哪有像样的文字？
而他家里有藏书，据说是跟许多银元一起藏着。他爷爷是大地主、大资本家毛督办，这“据说”应该不是空穴来风。
可是他否认，拿了一堆烂书出来给大家看：“看嘛，我就这点家当。都翻烂了，几乎会背了。”
越是这样，人们越怀疑。凑上前翻一翻，有武侠小说，像《荒江女侠》《侠女十三妹》；有世情小说，像《醒世姻缘传》《孽海花》；其他不太能懂了，像《淮南子》《康熙字典》。既然是字典，怎么可能有那么多字不能认？肯定有鬼！
毛督办被抄过几次家，但一直是个大善人，肯定有人手下留情了。据说，又是据说，毛督办请工人盖房子那阵，一瓦工每天在房顶上居高临下，大户人家的生活起居尽收眼底，不觉感叹：“我要能过上一天那样的日子，死了就没有遗憾了。”
毛督办恰巧听见了，哈哈大笑：“那就下来跟我一起过。”
“不行，我得干活。老娘还等着工钱过日子呢。”
“每天的工钱照给不误。”
工友们当然羡慕，更多是觉得好玩，使劲撺掇：“去去去，快去享福，享完了死的时候眼睛就闭得严丝严缝了。”
之后，毛督办身边多了个影子同吃同喝同玩乐。不到十天，瓦工的脚背浮肿，腰酸腿疼，哪哪都不舒服。吓得半死，赶紧爬上房顶干活：他并不想享几天福就丢命。
在他们看来，人过什么样的生活是有定数的。命不行，好日子“伏”不住。毛督办是大善人，不怪他。
后来对毛督办的批斗、戴高帽子、打牛撵牛都是应付了事，乡邻们觉得欺负善人会遭雷劈。家肯定得抄，情肯定得留，大家没有用而毛督办又宝贝得不得了的就是书。“据说”就是这样来的。
人们翻拣那些旧书，不一定是为了翻拣旧书。银元夹在书里头也不一定。但掂了掂，虽然沉甸甸的，都肯定没有银元的分量。传闻毕竟不靠谱，否则作为毛督办的孙子，怎么可能过得那么窝囊？
他真的窝囊。别人翻乱了烂书随手一丢，还出言不逊：“毛更，你一个穷农豁，看书干嘛？还背！这些霉泼烂扎的玩意生火都臭吧？拿出来摆起干啥？”
“呃……没，没有银元。”
“哈哈哈，晓得了，你像有银元的样子？我就开银行了。烧了吧，丢人！”
他默默收拾那些烂书。
天下之大，无奇不有；山村贼小，也开奇葩：村里光棍有增无减的时候，居然有个哈戳戳的女人嫁给他了。据说那女的斗大的字不认一箩筐，却喜欢烂书。
他们的儿女是村里唯一闻着书味长大的娃娃。穷得屁股蛋补丁重补丁了，还买书。那个不识字的女人还说：“买田买地不如买书。”
田地都不能买卖了，还是那句老掉牙的话。蠢女人！
村里的娃初中毕业就出门打工了，他们的娃在读书。别人用娃挣的钱盖楼了，他们砸锅卖铁供娃读书。同龄的娃生的娃都打酱油了，他们的娃还在读书。
家里能变卖的都卖了，连烂房子都抵押了。读书是穷的根源。
娃毕业也没工作，不知在外头干啥。毛更两口子从来不跟任何人摆娃的事儿，突然去河街租下当年旧书店摇摇欲坠的木板房，摆起了书摊。
河街的铁铺早已销声匿迹。其实正街也没人了，都去了新街。老街石板上的青苔绿油油得可爱，书摊成了安静到可供任何人读书的地方。也不知道有没有人去河街读书。
老两口像凭空消失了，不对，是没人对他们的小宇宙感兴趣。村里修公路，他们家被占的地最多，还是第一个赞成。可村里人不答应：因为只有他们家有车；逢年过节，他们家亲戚的车停满了村口的省道。
他们做梦都想要修路。
不能成全这一家子！
不成全就不成全。老两口压根儿没露面，大概仍然在河街摆那不可能有生机的书摊。
河街没人。当一条街都停满了车的时候，一定都是他们家的。太便宜了他们！
后来车越来越普及，家家都有了面包车，才发现那路真的该修。
再次集资修路时，老两口还是很干脆地让地交钱。
于是，推土机尽可能往他们家地里开，在场的自家废地都不动，只管切掉毛家老屋的檐下堡坎。堡坎上长了二三十年依旧茂盛无比的荆树轰然倒下。
树尸也不给留下，不知被谁大卸二十八块拖家里当柴烧了。毛更俩儿女说荆树象征兄妹情深，这下没得深了！千秋功业！
反正他们有钱：被抄家前不知藏了多少宝贝；挨批斗时大家都手下留情了。他们欠大家的！上下十八辈得凑起来还。
反正他们没人在家，也不知道有没有在河街。
河街的老旧板房还是黑叽吧啦、密密麻麻的一片，据说七八十年前都姓毛。
