陆小曼：女人在皮，女神在骨
“娉婷伊人，迷醉红尘烟霞，误将传奇轻踏；时光深处，任她笑靥如花，惊艳几度年华”说的就是陆小曼，陆小曼出生名门之家，母亲吴曼华是常州白马三司徒中丞第吴耔禾之长女，母亲用上流社会的淑女标准要求陆小曼，通过母亲严苛的教化及母亲的言传身教再加之身体力行，陆小曼举手投足之间颇具名媛的气质姿态。
胡适说过：“陆小曼是旧北京一道不可不看的风景。”看见陆小曼身着素白旗袍，拿着画笔的照片，只觉得陆小曼容貌不过是中等姿色，但是照片中她形态慵懒、神态安闲，气韵和风雅活像一首意境优美的花间词。这样的陆小曼迷住了徐志摩、王赓及一众名流绅士。
名门血统、显耀的家世，是为陆小曼铺筑的底色，再加之陆小曼天性聪慧，十六七岁便通晓英、法两国语言，还弹得一首好钢琴，精于油画，她的多才多艺、热情大方、彬彬有礼、轻盈的体态、明亮艳丽的笑容，让她逐渐在社交界闻名。
她生来就是目光的焦点，豪宅、美貌、众人追捧等等，她轻松得手。因为与徐志摩的感情生活，时至今日，很多人仍将陆小曼与林徽因作比较，在与徐志摩的感情里，陆小曼赢得了这场感情战役，但是以胜利者姿态展示于众人的却是林徽因，论外貌和才情，陆小曼丝毫不逊色，但是在文艺青年眼中，觉得林徽因是静如莲花的女神，而陆小曼则是肤浅、虚荣的。
陆小曼之父陆定在为陆小曼选定了如意郎君王赓，王赓是陆军少将，出生显赫，和他的这桩婚姻，典型的名流绅士配淑女。王赓给了陆小曼所有女人都羡慕的生活。王赓的无趣及不解风情让陆小曼感觉婚后的生活一度乏味，不自由。
陆小曼是自由的，她是属于社交圈的，婚姻的束缚及无趣的生活让她急需要回归社交圈寻找一些乐趣。而此时的徐志摩追随林徽因回国，求爱林徽因遭拒，徐志摩需要一位可人儿作为知己，作为伴侣。徐志摩和陆小曼的相遇像是热火遇到棉絮，碰在一起，烧做一团。徐志摩毫不掩饰的对陆小曼倾诉了他对她的爱慕，徐志摩温存体贴，诗情浪漫，陪着陆小曼游长城、逛街庙，一切随着陆小曼的爱好来。徐志摩对于陆小曼来说是具有巨大的吸引力的，陆小曼很快被徐志摩攻陷，徐志摩也投进了陆小曼的网，两人两情相悦、相见恨晚，难去顾及伦教纲常，更无视宗法家风了。
很快陆小曼和徐志摩的私情被捅破，在那个年代，流言蜚语肆虐。王赓是爱陆小曼的，他对陆小曼说：“小曼，我无法给你想要的生活，你跟我生活在一起感到无趣，那我们就只有分开。”王赓成全了徐志摩和陆小曼，而陆小曼没有林徽因那样的眼界，林徽因在婚内同样爱上了金岳霖，但是她克制自律，换来所有人的尊重和理解。陆小曼虽聪慧但是她的聪慧全都放在了风花雪月上，没有一点儿的自省和自知，她还没有捋清其中的利益要害，就稀里糊涂的结束了和王赓的婚姻，这也注定了她以后的悲剧。
陆小曼与徐志摩的婚姻是不被祝福的，徐志摩的父母不愿意接受这个儿媳，仿佛世界都站在了她的对立面。在陆小曼与徐志摩的订婚仪式上，梁启超送给两人的证婚词写道：“徐志摩，你这个人生性浮躁，所以做学问多年没有成就，你这个人用情不专，已致离婚再娶。陆小曼，你要认真做人，你要尽妇道之职。你今后不可以妨害徐志摩的事业，你两人都是过来人，离过婚又重新结婚，都是用情不专。以后要痛自悔悟，重新做人，愿你们这是最后一次结婚”。梁启超的这番话出其不意地将这场婚礼的氛围降至冰点，新婚燕尔，没有多少亲人祝福，稍显简陋的婚礼在陆小曼和徐志摩的眼中也是完美无瑕的。
一场风花雪月，终不敌生活的柴米油盐。幸福总是短暂的，痛苦却来得很快，徐志摩的父母不喜欢陆小曼，不承认这个儿媳，他们宁愿去北平与前儿媳张幼仪生活在一起，这对于心气颇高的陆小曼简直是侮辱。
婆媳失和，再加上父母对这段婚姻的不支持，使得徐志摩与家中决裂，家中不给予徐志摩任何经济支持。婚后不久陆小曼与徐志摩便移居上海，上海的灯红酒绿很快就吸引了陆小曼，陆小曼天生就是目光的焦点，很快陆小曼便再次回到了社交圈，显赫的家世，名媛的身份，再加上著名诗人的太太身份加持，让陆小曼在社交圈如鱼得水，成为人人艳羡的交际花，出足了风头，陆小曼的挥霍无度，为了维持家用，徐志摩不得不同时在三所大学授课，课余还要赶写诗文以赚取稿费。陆小曼大概真的只适合做一个名媛吧。她不懂得如何去做一位妻子，如何去经营一个家庭。
后来的陆小曼结识了翁端午，他家财丰厚，两人关系暧昧不清，且在翁端午的影响下，陆小曼开始吸食鸦片，上海名流圈都盛传着陆小曼红杏出墙。徐志摩听说依然为自己的娇妻辩解。风水轮流转，正如当年他介入王赓的婚姻一样，别人也介入了他的婚姻。
而后胡适邀请徐志摩到北大任教，他答应了，他希望陆小曼跟他一起去北京发展，重新开辟个新天地，也许是上海的灯红酒绿吸引着陆小曼，也许是未知城市的未知因素让陆小曼害怕，陆小曼拒绝了，无奈之下，徐志摩开始了上海、北京的两地奔波的生活。
为了节省来往两地的路费，徐志摩始终是搭乘顺路免费的飞机。为了赶上林徽因在北京协和医院礼堂的一场演讲，徐志摩迫不及待了搭乘“济南号”邮政飞机，临上飞机前给陆小曼留下一封信：“徐州有大雾，头痛不想走，准备返沪。”因为大雾影响，飞机为了寻觅准确的航向，飞行员不得不降低飞行的高度，飞机在济南党家庄附近触山爆炸，没想到徐志摩的这封短信成了永诀。
徐志摩的死在社会上引起极大的震撼，社会人士纷纷指责陆小曼，认为是他害死了徐志摩。而当时徐志摩在现场留下的唯一的遗物就是陆小曼在1931年所画的山水画长卷，这幅画徐志摩视若珍宝，将其放入铁匣，准备带到北京请人加题。陆小曼将这幅画始终珍藏，看得比自己的生命还要重要。
失去了才知道身边人的珍贵。真正失去后陆小曼才知道徐志摩对她是如此的重要，生平无憾事，唯负心上人。徐志摩去世后，陆小曼闭门谢客，着手准备编就出版徐志摩留下的遗作。
为了能出版徐志摩的遗作，陆小曼四处奔走，不再注重外表，每日素衣裹身。1933年清明时节，陆小曼回到硖石，并作诗一首已做怀念：“肠断人琴感未消，此心久已寄云峤；年来更识荒寒味，写到湖山总寂寥”。或许是自我感觉辜负了徐志摩，便想去弥补。陆小曼奔走数年，只为将徐志摩留下诗文出版，让徐志摩才华诗情流于后世。
徐志摩去世后，翁端午来陆小曼加甚是频繁，心系陆小曼怕陆小曼自责伤了身体，翁端午更是担负起陆小曼的生活花费，但陆小曼深知她对翁端午无任何爱情只有感情，便与他约法三章，不许他抛弃发妻，他们不正是结婚。尽管如此翁端午对陆小曼依然一往情深，鞍前马后。即使在陆小曼告知翁端午无法代替徐志摩，翁端午对她仍是关怀备至。对于陆小曼与翁端午的相处，时至今日世俗仍有偏见。
晚年的翁端午家财散尽，疾病缠身，陆小曼竭力作画变卖画作来维持经济。翁端午时常歉疚陆小曼拖累了她，陆小曼也感激着他从前照顾自己的不易。在翁端午弥留之际，他找来陆小曼的好友，交代临终遗言，希望友人能多照顾陆小曼，这让经历过生死离别的陆小曼颇为感动，对翁端午总觉亏欠，无法回应他的爱。
王赓、徐志摩、翁端午，对陆小曼来说，她最爱的是徐志摩，王赓、翁端午给了她物质生活，徐志摩的浪漫体贴、才华是陆小曼最爱的，但是陆小曼对这三人始终亏欠。
陆小曼弥留之际找来赵清阁希望她死后能与徐志摩合葬，赵清阁后竭力申请，但因徐志摩与前妻张幼仪所生的儿子徐积锴不同意，未能与徐志摩合葬，后由陆小曼的堂侄出资葬于苏州东山华侨公墓，与父母陆定和吴曼华葬在一起，也算是回归轮回初始。
陆小曼一生过得畅快淋漓，为了追求爱情，做自己，背负了骂名、恶名，她挥洒着自己所有的美好，去享受别人艳羡的目光。如果陆小曼没有遇到徐志摩，也许她的一生依然是个衣食无忧的名流太太，她选择了徐志摩赌一个不确定的未来，也为自己的选择付出了代价。做错事了才会幡然醒悟，只是有时候会来不及，例如陆小曼对徐志摩，对翁端午。走过一代芳华，一切归于轮回初始。
