与一人，择一城，终一生
1999年的春节，此起彼伏的鞭炮声还在耳边盘旋，她便和丈夫提着大小的行李离开四川，来到这座小城。
她叫英子，那年她22岁。丈夫老牛几年前经老乡介绍来到这座小城的工厂做流水线工人。老牛所在的工厂大门常常被想进厂工作的人们围堵着，工厂的招工条件是颇为严格的——初中以上学历，年龄在18-23岁。这也因此让很多人失意而归，偶尔留下几个想碰运气的人最后还是悻悻而去。
在英子那个年代，大部分的人都只有小学文化，能识几个字已经是很不错的。英子庆幸自己上过高中，也庆幸自己是她们班里坚持到最后的那十几名学生中的一名。但最终英子还是没能躲过“挣钱比读书来的实在”的大流。
和老牛来到这座小城，英子并没有急着到工厂大门那儿填写简历。因为那几天，懵懂的英子对于这座陌生的小城还带着好奇又胆怯的心情。她像个孩子一样，每天跟着老牛到厂里上夜班。流水线作业并没有什么难度却出了名的单调，英子坐在老牛旁的小板凳上，看着犯困的老牛闭着眼睛机械性的重复着那几个动作，她也没想着办法给老牛提提神，因为那时候她正出神的想，这样一份工作怎么还要初中以上的学历呢？
话说回来，英子还是心疼老牛的，她知道自己不能到这座小城来就这样跟着老牛，单靠老牛上夜班挣的一千多元两个人就这样把日子过着，毕竟家里还有父母。但陌生的城镇，英子终究还是怕自己一个人跑去别地工作，于是她挤进工厂大门外的人群中，挪到门卫的窗口，填了那张简历……
很快高中学历的英子在万众瞩目下进入工厂面试。厂长看着英子的简历，念叨：“高中学历，22岁，有点大呀。”英子不作声。
“说说你会做什么？”
“我也不知道，但我可以学的，我老公也在你们厂里上班，所以我也想和他一起在这里上班……”
听完不善言谈的英子的一番自述后，厂长将这个高学历的姑娘安排在流水线上作业。英子在第一个月拿到了七十元的工资，这与老牛的一千多元简直天壤之别。好强的英子打听到厂里有一个打包的活，是论打包件数算工钱的，于是她向领导申请调配到那边。一切如她所愿。
老牛在流水线上打着瞌睡，继续着不断重复的动作，英子在打包间干得如火如荼。包装过程就是用胶带一圈圈一层层的将箱子裹好，然后在上面粘上商品标签，那时候的标签需要将商品名、批次号、数量等信息一一手动刷上七次以上才能完成。靠着打包工作，英子每天都可以挣到十六元左右的工资，这让英子有了更多的干劲和自信。
当时和英子一起做打包工作的是一个和她差不多年纪的姑娘，据说是某个领导的亲戚。比起英子的卖力，那姑娘的力气全都花在捯饬她剪不完的指甲和理不完的头发上了。这是她日常工作时的习性，可这样的姑娘偏偏又善于表演，只要听说有领导要来视察，她便将平日偷懒省下的劲儿一股脑儿搬出来，时而喊英子快把胶带递过去，时而又嚷嚷墨水用的太快……
可奈何打包也是门技术活，熟能生巧才不会在领导面前弄巧成拙，但即使弄巧成拙，这姑娘还是评上了“优秀打包员”。为什么不是英子？因为她没有一个领导亲戚。随后那姑娘的名字被贴在车间门口的宣传栏公开表扬，英子从那儿经过，乜眼视之，心里满满的委屈。
姑娘得了奖后，不但没有羞愧感，反而更加嚣张，时不时就躺在打包间的长椅上睡觉，还不忘让英子帮忙“放风”。这些英子都忍气吞声着。
直到有一天，英子因为顾着自己打包没有照看住一个领导来打包间——姑娘被领导叫醒并当场批评，姑娘一肚子的怨气在领导走后转为恶语相向于英子，终于英子憋了许久的委屈在那一刻随着眼泪，哭出了声。
未走远的领导闻声归来，姑娘当时也被英子的举动吓愣在那儿。英子一边哭一边将这段时间里的委屈都抖落出来，等她自己擦干眼泪后，她脱下厂服，往桌上甩去：“我不干了！”英子夺门而去，一路跑向厂长办公室，想着她所看到的真真假假，感受到的人心炎凉，她要从厂长那拿回身份证，离开这里。那时候工人进厂工作都是要将身份证抵在工厂保管的。厂长自然记得这个高学历女员工，不过这次他记得的是那个在打包间动作麻利的英子。
“这么点小挫就扛不下来了？不是说要和你家老牛一起在厂里做吗？再说了，现在月底走的话，这个月工资可就不多了……”
涉世未深的英子最后还是被厂长安抚住，在那一刻她也有了一些自己新的想法。
她重新回到打包间，看到那个姑娘在收拾东西准备要走，姑娘说自己要去另一个厂上班，她男朋友在那里，并劝英子留下来，是自己做的不对。一听姑娘要走，英子到开始有些舍不得，不管怎么说都是朝夕相处的同事呀。最后，英子看着姑娘在门口咧着嘴对她笑着，挥挥手转身离开。
不多久，老牛也听闻到英子这的消息，急匆匆跑来打包间，看见坐在长椅上发呆的英子，老牛默默地在英子身边坐下……
那天晚上，英子和老牛两人请了假。老牛骑着脚踏车载着英子在这座小城的街道上缓缓穿行。老牛和英子说起这些年他从初来这座小城到现在的种种，脚踏车“嘎吱嘎吱”得响着，在昏暗的街道上那些被称作“青春岁月”的东西一圈圈地荡漾开来。
老牛说：
“英子，你在老家那会，我每次心情不好就会想到去小店那给家里打电话，听到你们的声音，我就会觉得很开心，但那时候我只会告诉你们我在这里开心的事情，所以很多不开心的事情会让我很想家，可回不去呀，我就一个人沿着这条路一直走一直走，直到自己走累了，也就没有那样的力气去想了，一个人再回去，倒头就睡了。
现在你来了， 虽然每天工作还是很累，但想到下班又能见到你，我就什么累都忘记了。英子，我们还年轻，以后还很长，你难过的时候我会陪你，我难过的时候你在我身边就好……”
坐在后座的英子，搂着老牛的腰，靠在老牛的后背，安静地听着老牛说着，感动溢出眼眶，顺着脸颊滑落的温暖随着那晚的风，在那条街，那条路，然后是这座小城，最后在这整个漫漫年岁中弥漫。
转眼间，1999年到2017年，时间更迭，人亦老去。英子和老牛在这座小城一呆就近二十年。当英子姐和我说着她的故事，她的身后是一条条流水线，她说，当她看着自己线上的那些孩子，她会想到当初的自己，然后又愧疚地想着自己正上高三的儿子，因为自己工作的原因，缺席了太多对他成长的陪伴。
我望着英子姐，想着她年轻时的样子，想着她和老牛在这座小城相依相伴地从遥远的时光走来，想着长久的陪伴胜过所有山盟海誓的情话。只要有你在，择一座城，付诸青春所有，我也会说：“我愿意！”
白驹过隙，终于有一天，青春不再，岁月成河，对着照片，或哭或笑的回忆，就像我们每个人曾经拥有的纯真的梦想和天真的笑容，就像我们每个人都将拥有一抔黄土和一块墓碑。
我们的青春终将献给某一块土地，我们终将付出年岁的代价，我们终将在某一首歌里尽情唏嘘，我们终将化作永久沉睡的华丽的灰，我们终将用一生诉一段身不由己的宿命。
