《二月花开》第一部分（7）

10

      写作是件很有乐趣的事，尤其是创造出典型人物的时候，另一种角度来说却是一件苦差——对于缺乏天赋或者知识阅历的人而言。这方面我相当匮乏。我的偶像倒是有天赋，也有足够多的知识和阅历，但他对如何写作绝口不提，从来不跟我说当中的过程。

      我曾经好几次在微信里向他请教如何写作，并把当中遇到的困难告诉他。然而他一直缄默不语。春天的时候，他终于回了一次消息。

      “你准是虚假的自传看多了，以为勤奋能代替天赋。你的坚持很可能是无用功——你以为闭门造车,单纯靠后天的练习就可以成功？”他说。

      “那么我该怎么写出好作品？”我问。

    “重要的是理解生活。只有对生活有了充分的理解，然后才能创造出有血有肉的人物。”

      这恰恰是我的弱项。作为一个后知后觉甚至不知不觉的人，多年来我对生活的理解从来都是接近于零。

    “还有呢？”我匆忙问道，生怕他随时下线。

      “天赋和灵感。倘若没有，那么尽量先确定对描述的对象的认知正确无误，没有任何偏差，否则即使写完也是无用功。另外，认知水平和审美能力很重要，当然也要有取舍。慢慢体会吧。”他说。

      我想多问几句，可他不肯再多说一句跟写作有关的话。

      “你的小说写得怎么样了？”我问。

      “小说？那是过时的东西。只有诗歌才是对生活最优美的艺术表达。”他说。

      我还想说什么。但他已经挂了语音通话，下线了。

      于是我尽量在对描述的对象有正确认知的基础上写作，同时学习一些名人关于写作的技巧，然而写出来的文章还是牛头不对马嘴。因为对写的故事不满意却又找不到解决办法，我经常在房间里走来走去。

      “何苦如此折磨自己——地板都要被你磨烂了。”李志雄说。

      “哪有！”我说。   

      “你在这房间呆了整整一年！”他说。

      “是啊，日子过得真快。花都开了一个轮回了。”我说。

      “干嘛非写小说不可？你又没有遭受重大的非人道待遇，也没有什么高人一筹的故事可供人分享。”他说。

      这话把我问住了。老实说，我的经历相当普通，不值一提。我要写的故事也全都是小人物的日常琐事，实在难登大雅之堂。话说回来，我写故事有受偶像影响的因素。可是他在我决心动笔之前就几乎停笔了。他甚至不再看任何小说。除了偶尔写写诗歌，他的生活跟文学几乎毫无联系。

      他曾经说过，“小说是生活很小部分的反映。要追寻生命的本质，而不是把时间浪费在形式主义上”。然而我不明白也没想过这些问题。我只想把想表述的故事完整讲述出来而已。

      当然，这其中也有自己的原因——不是为了标新立异，也不是想做出惊天动地之举，而是想为同龄人写点什么的冲动，以及对“未来的我”的恐惧。

      “倒不是有什么高明的故事可供人分享。只是因为对‘未来的我’的恐惧罢了。”我说。

      “对‘未来的我’的恐惧？”他放下酒瓶，盯着我问道。

      “前年冬天我曾经拟过一个提纲，因为生活琐事一直没有动笔。我以为无论什么时候，只要提笔就能秋风扫落叶般完成。于是，从冬到春，再从春到夏，又从夏到秋，我都没再看它一眼。”我说。

      “后来呢？”他问。

      “去年秋天，我想动笔时才发现它早已遗失——这也没啥，重新写过就是了。问题是我竟然对它毫无印象。非但如此，这些年来记录的别的故事细节我也陌生得很，我甚至记不大清这两年发的事。而除去这两年的事，还有那些故事细节，别的所有事我都记得清清楚楚。”我说。

      “选择性健忘症？有点意思。”

      “我呆立在书桌前，看着窗外灿烂的阳光还有阳光下来往的行人，感受生命和过往逐渐从我的身体里逝去。毫无疑问，我在一点点的改变，本来就不多的灵感在一点点消失。我看到一个老态龙钟的老人坐在椅子上叹息年轻时没有付诸行动，徒自悲伤——而这个老人，就是未来的我。”

      “害怕老去？”

      “谁不怕？日复一日，我终究会变成从前恐惧的那个样子。你无法理解。”我说。

      “就和女人一样担心人老珠黄的那一天？”他问。

      “女人无论多大年龄，真心爱过便保留了青春最美的回忆；文人一旦思维衰竭却没写过一言半语，才是真正的一无所获。”

      “这话说得倒是妙，值一杯酒。”他说。

      他开了一瓶啤酒，咕咚咕咚地喝了几口。

      “除此之外，就是必须做完一件事的惯性——或许这过程中能记录一点有意义的东西。”我说。

      “写作不能改变什么，连记录和表达也算不上。单纯要记录，用照相机就好了。况且什么都有人已经写过。你想写的东西几千年前就有人写了。”他说。

      “扯淡。”我说。

      “你写的不过是爱恨情仇、悲欢离合，是不是？”他嘴角挂着嘲讽的笑容。

    “是的。”

    “这是老掉牙的东西，几千年来写这个的人数不胜数。然而还是有不少人挤在这条路上，弄个头破血流。”

      “听起来你很讨厌写故事的人。”

      “因为我被一些写手恶心到了，”他把酒瓶放回地上，“不是出身富家公子，天生总裁命，就是重生的天命之子，把所有人——可能还包括他们的父母亲，踩在脚下。”

      “真夸张。”

      “你有没有看过这样的故事，主角是个重生的穷小子，靠着心计，一步步走向人生巅峰，把他的女老师，女同学，以及毫无血缘关系的姐妹、姑妈全娶了。真可谓三千粉黛集一身！他们是因为生活不如意，想在小说里做主角，过种马一样的日子吗？可根本改变不了现实嘛。”

      “没看过。”

      “写得又恶心又自以为高明，简直可恶——恨不能把他们的嘴缝上。”他睁着发红的眼睛说道。

      “其实我写得也非常糟。”我说。

      “虽然你写的东西老掉牙，可毕竟不是臆想出来的。况且你还单身嘛。单身的人总是可以原谅的。”他说。

      他有两句口头禅：单身的人是可以原谅的；主播也是可以原谅的。当然，前提是不违反法律和道德。

      “换成你，你会写什么？”我问。

      他呷了一口酒，看着窗外闪烁的霓虹沉思了很久。

    “我不写人，只写风、蝼蚁和蜉蝣。”他缓缓说道。