写完“但愿人长久，千里共婵娟”的第二年，苏轼就想退休了，可惜啊—

原创

中国人的中秋，都会吟苏轼的“明月几时有”。

事实上，把人间团圆与天上月圆关联起来的，苏轼是第一人。

此前，月亮是月亮，中秋是中秋，顶多吃个“月饼”，而“月饼”的名字和内容，宋朝那会儿也还没有。

而这时候写“但愿人长久，千里共婵娟”的苏轼，还不叫“苏东坡”。

这一年，是宋神宗熙宁九年，公元1076年，苏轼41岁，在密州，官不大，但他豪情满怀。1075年，他还是“老夫聊发少年狂”的状态，还准备“西北望，射天狼”呢。

水调歌头·明月几时有

丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。

明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，唯恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

这一年，苏轼的中秋过得很快乐，酒也喝得尽兴，唯一的遗憾，是弟弟苏辙不在身边。好在第二年，他们终于能团圆。

水调歌头·安石在东海

余去岁在东武，作《水调歌头》以寄子由。今年子由相从彭门居百余日，过中秋而去，作此曲以别。余以其语过悲，乃为和之，其意以不早退为戒，以退而相从之乐为慰云耳。

安石在东海，从事鬓惊秋。中年亲友难别，丝竹缓离愁。一旦功成名遂，准拟东还海道，扶病入西州。雅志困轩冕，遗恨寄沧洲。

岁云暮，须早计，要褐裘。故乡归去千里，佳处辄迟留。我醉歌时君和，醉倒须君扶我，惟酒可忘忧。一任刘玄德，相对卧高楼。

这里的“安石”，不是那个与他政见不合，导致他仕途多舛的王安石，而是东晋的谢安，中年出仕，想退休，又不免恋栈，苏轼用他的故事警醒自己和弟弟。

在苏轼的文字里，弟弟苏辙是最常出现的表达对象，而他俩一直有一个愿望，就是功成名就之后，早日退休，回到“夜雨对床”的耕读生活那种单纯的快乐。

“夜雨对床”是考前复习的时候，他俩租住在一个破庙里，一起埋头苦读，疑义相与析的日子，有天晚上下雨，两人只能宅在屋里，吟诗作文，兴致盎然，觉得这简直是天底下最幸福的事了。如果不是“建功立业”的抱负驱使，恨不得日能一直这样地岁月静好下去。所以两个人约定，尽早退休还乡，再来夜雨对床。

后来的事大家都知道了，就是两兄弟同时高中，被京城的文化圈高层认可，连皇帝面试了他们之后，回到后宫都搓着手对皇后说：今天朕为儿孙找到了两个好宰相苗子哈！

阳关曲·中秋作

暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。此生此夜不长好，明月明年何处看。

这首歌词作于1077年中秋。这年他42岁，从密州前往徐州，与苏辙相会，两人一起呆了三个多月。

18年后，他还写了个跋，说这首歌要用《阳关三叠》的那个曲调唱。可见还是在道别。

时间来到1082年，苏轼经历了人生重创，乌台诗案之后，幸免一死，被贬黄州。

在最初的张皇失措之后，苏轼发挥“在哪里跌倒，就在哪里吃饱”的精神，开东坡种地，筑雪堂作诗。这时期的作品，才开始有了“旷达”，这也是中国文学中的独一份。

念奴娇·赤壁怀古

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。

遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。

这是1082年八月，东坡游黄州赤壁时借景怀古抒感而作。

念奴娇·中秋

凭高眺远，见长空万里，云无留迹。桂魄飞来光射处，冷浸一天秋碧。玉宇琼楼，乘鸾来去，人在清凉国。江山如画，望中烟树历历。

我醉拍手狂歌，举杯邀月，对影成三客。起舞徘徊风露下，今夕不知何夕。便欲乘风，翻然归去，何用骑鹏翼。水晶宫里，一声吹断横笛。

这首写于同年中秋，苏轼——哦，这时候已经叫苏东坡了——47岁。

下一首，已然是8年后的1090年，苏轼55岁，日子好过一些，工作调到了他喜欢的杭州。他在这里，治六井，开西湖，建南北长堤，人称“苏公堤”，还计划钱塘江水利工程——仍然是那个关心百姓，努力做事，效率奇高，且富于美感的老东坡。这首词写于中秋过后3天，苏轼与苏伯固到钱塘江观潮之后。头发更白，他也更惯于自黑。

南歌子·苒苒中秋过

苒苒中秋过，萧萧两鬓华。寓身此世一尘沙，笑看潮来潮去了生涯。

方士三山路，渔人一叶家。早知身世两聱牙，好伴骑鲸公子赋雄夸。

下一首，作于1093年八月，定州。58岁啦。八月一日，伴随他25年夫人王闰之在京城病逝，朝廷的局势又将变化，他想远离是非之地，但是，能“几时归去，作个闲人”呢？

行香子·抒怀

清夜无尘，月色如银。酒斟时、须满十分。浮名浮利，虚苦劳神。叹隙中驹，石中火，梦中身。

虽抱文章，开口谁亲。且陶陶、乐尽天真。几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。

下一首，时间地点有争议，或说黄州，或说杭州，但更有可能是儋州。

如果这样的话，就是1097年的中秋。62岁啦。“世事一场大梦，人生几度新凉”，非干病酒，不是悲秋，被逐到海角天涯，开始还住在官屋，不久又被赶出来，只好自己在桄榔林中结茅屋三间，以庇风雨。

西江月·黄州中秋

世事一场大梦，人生几度新凉。夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。

酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光，把盏凄然北望。

62岁，距他生命的终点还有最后4年。这一年，圆月还是圆月，只是“千里共婵娟”的光华不再。风吹过门廊，桄榔树的叶子哗啦作响，没有客人，没有好酒，月亮被亚热带的积雨云挡住，不再有一地清晖，惟有北望，惟有满目凄凉。