AB面

大楼保安黄先生五十几岁年纪，也许是出于职业习惯，常年佝着腰，身体前倾，小碎步走路，总保持着微微鞠躬的姿态。

他眉目低垂，避免和人眼神接触，工作却是按部就班地一日日做着。

他常年立在内堂，守着那三部电梯——住客从电梯出来时，他要问候；住客从外面来，要搭电梯时，他要刷员工卡，帮人按电梯。

他守着自己的职责，记得每一户的家庭成员，不需提醒，扫一眼便能准确按下相应楼层的按钮。

他守着约定俗成的规矩，从来也不会遗漏任何一句“哈喽！”“早上好！”“byebye！”

可是他不会抬眼看谁，也不在乎别人的回应——有的住客不吭声，有的敷衍一句作为回应，也有的点头致意，向他表示感谢，他一律不回答。

仿佛他的职责就是问候和按电梯，却不包含回应问候之后的回应——没被写进程序里的流程，便不必做。

他简直像个机器人，而且是颇有些委顿、倦怠的那一种。疫情三年，口罩戴得简直长在了脸上，黄先生的面目愈发模糊了。

可是如果与你同行的是一只狗，那情形就全然不同了。

黄先生的目光粘在狗狗身上，大老远投以热切的注视，趋前去迎；伴着它走近电梯，一路悄声说着话。狗狗走进电梯，黄先生还不舍地伸手摸它，笑着做手势跟它玩耍，不惜拦住电梯暂且不给它关闭……

电梯里的人都耐心等着，谁也不催，陪同狗狗领受这酣畅淋漓的示好——这是作为人类的我们向来无缘领受的。

黄先生意犹未尽地退后一步，眼神还只是一味停在狗狗身上。电梯门关闭，他被留在冷气开得很足的大堂里，孤孤单单、木木呆呆的，又恢复了A面的出厂设置。

IVAN的B面与我们偶遇于某个周末的早晨。

圆圆胖胖的高大身躯，硕大的五官和大向日葵般的笑容——不会错，就是他。

他正候在一家餐馆门前。

IVAN是巴基斯坦人，晚班保安，操一口舌音过于繁复的英语，威风凛凛，相貌堂堂。他生得粗眉大眼，阔口方颌，黑面虬髯，张飞啥样他啥样。

他性情随和开朗，喜玩笑，心情全部张挂脸上，令人一览无余。

晚上遇到他时，“Good evening！”他刚上班，笑容新鲜有力；清晨送孩子上学时再见他，就变成了“M-o-r-ning……”一张脸困得更黑了，举手投足像只大号考拉，全是慢动作。

所以，周日早晨，刚下夜班的他，站在餐馆门外干啥呢？若是要吃早餐，直接进店去就好了啊！

谜底很快揭晓——打包好的餐点递了出来，他伸手接过，放进摩托车后座上的粉色方箱；他把胖身体塞进摩托车座位，戴好头盔，朝我们摆摆手，一脚油门就出发——

“Foodpanda！” 原来，他打两份工，下了夜班脱去保安制服，就跨上摩托车来当送餐员！

“好辛苦啊！”我张大了嘴巴，望着他转眼不见的敦实背影。

“没办法啊，有五个孩子要养啊！”豹子爸说。

“五个！”我的嘴巴更大了。

“对啊，还有两个老婆……”

“啊？？？”

“巴基斯坦一个老婆，三个孩子；香港一个老婆，两个孩子。”

我的嘴巴大得能塞进一个鸡蛋，好一会儿才恢复正常，憋出一句：

“大家都是有故事的人啊……”