逝去的物件
本文参与[睿.吾乡]主题征文活动，郑重申明：原创首发，文责自负
“子在川上曰:逝者如斯夫,不舍昼夜”生生不息的日子总是在流逝，在这流逝的岁月中总会带走许多的物件，至少是我平生见到过的物件，用文字的形式予以留存，以表怀念。
(一)织布机
“唧唧复唧唧,木兰当户织.不闻机杼声,惟闻女叹息”木兰当户织，已是近二千年了，当织女端坐织布机上，一把梭子来回穿过，压上纬线，脚有节奏地踏板，经纬线不断地交替，我们又算得上有福之人，几千年的传统和劳动人民的智慧，隔着岁月，依然还能体会到，当当哐，当当哐，岁月如梭，多少织女的青春耗成一匹匹布料。
孩提时候，隔我家老屋三栋屋子，有户曹姓人家，曹家阿婆，经常坐在织布机前哐当、哐当地织布，一把梭子穿来穿去，后来我学“光阴如梭”的词语，总是联想到阿婆的织布梭子……
织布机没多久就消失了。但曹家阿婆阿公的那栋平房，一直延续到我读高中，那时我自学了维修家电，全村唯一的，也是第一个。有天阿婆家的黑白电视机坏了，叫上我去帮他们修电视机。
我带上工具。捣鼓起来，电视机很快就修复了。阿婆解了个鸡，还炒了几个菜，提了一瓶酒，我和阿公一老一少就开始品酒论天下啦，从诸葛分兵入蜀再说到毛，从康熙大帝说到雍正王朝，说圣旨改字，十四阿哥改为第四哥的民间传说；屋子左边一条明净的土路，土路边是一围清翠的竹林，竹林以外，有一方小池塘，夏风吹过竹林……于是我随口一占—— 门前竹 、缘风而籁 、积叶随他 ，且饮酒、 来评雍正皇 。好个农家日子。
网络下载
(二)土车
霜板桥，青山桥，古塘桥，梅林桥，旧时的地名都是那么美，小姨出嫁，要采购嫁妆等生活用品。外公就打一土车，从梅林桥到古塘桥十多公里山路，土车、旧时的独轮车，打土车就是推，一个打字可以代表很多动作用语，如打铲子，就是用铲子装卸货；土车，一个木轮，周边围着橡胶或铁皮，木轮上一个三角形支架，三根横杈，横杈上放有长的竹编篓，两根弯弯的长辕，推着上路，叽呀叽呀的叫，所以又有叫鸡公车。到达镇上，外公坐在土车的辕上，点燃他的旱烟杆，对外婆说:“你俩慢慢去采购吧。”旱烟杆点了一袋又一袋，“一袋烟的工夫。”也是那时的口头语，旧时一袋烟，不但是抽烟的工具，也可以用来计时，或换算成路程，比如问路之远近，一袋烟的工夫就到。从拿出烟丝、装入烟嘴、点烟、慢慢地吸几口，再敲掉烟灰，算来应该四五分钟吧。当然那时还有全铜的水烟斗，抽起来咕噜咕噜响。
父亲着手建新房时，所有的沙石都是家里那台土车运回来的，土车上横放着竹篓，去沙洲上装沙石，我在前面拽，父亲推，一次能运回四百斤左右，只要有力气和时间，那时建房的沙石是不要钱的。
羊肠小道，独轮车以它固有频率，来往穿梭，载着一个家庭的希望和收获，也载走了那一段日出与月落。
网络下载
(三)水车
水车，就是没有抽水机的时代，利用人力把水流从低处引到高处的一种工具，全都由木材制成，一个长长水渠，许许多多的车页子，车轴，车槌，车架组成，一般两人或三人的居多，人坐车架上，脚踏车槌，一前一后，车轴开始转动，带动水车页子，车页子将水一闸一闸地赶往水渠，连续起来，整个水渠就装满了水。“水车车水，水随车，车停水止；风扇扇风，风出扇，扇云风生。”唐伯虎和老农对对联的典故，耳熟能详。
碰上干旱年，水路较远，水车还要接龙，一站又一站地把水灌溉到农田，很是壮观，一边脚踏“风火轮”就像走路一样，一边还哼着调子。
水车我是尝试过的，只因少年的我，个子太矮，几乎是双手趴着横杆，站在那踏着车槌，很辛苦的。
网图侵删
(四)风车
单从字面两个字，风车，也许会想到小朋友的玩的纸风车，或装在山上的一排排发电的风车，但我这说的风车是木制的，是农村用来吹秕谷的一种工具。
老大用撮箕撮着晒干的稻谷，走到台子上，往风车最上的斗里倒谷子，老二用手飞速地摇着旁边的手柄，风轮在转着，父亲就在第一个出仓装着沉甸甸的稻谷，半年的收成，半年的口粮，一袋袋装好，系紧口子；风车的第二个出仓掉下来的是瘪谷子，可以丟去鸡埘里，喂鸡；最大出仓口，在正前方，风夹杂秕谷吹出来，打在身上痒痒的。老三是女孩子，正陪着母亲，拣菜，准备着晚餐，夕阳映着地坪，映着人影，映着风车，都是桔子色……
记得在一个景区，看到了风车，但也只是作为装饰品，小儿问我这是什么，解释怎么都是解释。于是小儿站在那里给他拍了张照片，那时还没有手柄高，几年过去了，现在小儿一米七啦。
网图侵删
（五）木屐、油纸伞和蓑衣
“应怜屐齿印苍苔。”这个印象是多么美，木屐，牛皮做外壳，三角形的支撑，木的底，四个铁的屐齿，木屐齿、形象生动。爷爷这一辈子是没穿过雨靴的，那时橡胶的雨靴已经有啦，但爷爷还固执留着他的木屐，每当下雨的时候，木屐和油纸伞是爷爷的必备，从麻石台阶下去，踢踢踏、到了土路，就会浅浅地印一排齿印。木屐并不适合农人，只适合那种附庸风雅的、有一定朝庭奉禄养着的士大夫。一步一踏地感觉优雅又清闲。我爷爷例外，是没有奉禄又不干农活的“士大夫”。听说年青时干什么活都是把好手，但爷爷的世界我没法懂。
油纸伞那橙色光晕，暗红配绿的图案，散发着桐油的清香，竹子做成的伞骨和柄，像一首古典的绝句。现代的自动伞，在耐用和方便的时候只是觉得少了一种古韵。
箬笠和蓑衣，已经失去了它们的使用价值，只怕以后仅剩下古诗词中的词汇。“雨足高田白，披蓑半夜耕；人牛力俱尽，东方殊未明。”对于古诗词的领会，再融合生活的场景，我们这一代人还是具有得天独厚的条件。
（六）铝饭盒
铝饭盒，坑坑洼洼，也没有了光彩，躺在老家的一个黑色的两屉柜里，装着一点螺丝螺帽，任岁月就这么流失，这一躺，多少年了，自我初中毕业，三十多年了吧，回老家时，偶然的机会看到了他，就好像老友相见，有种久违的感觉。
每天早上，整理好书包之后，就是装饭盒，白米饭压瓷实，再装青菜，有炒扁豆的日子，就是很满足了，扁豆就是长在自家梨树或瓜棚上采来的，或者有半个咸鸭蛋，也是奢侈的，鱼肉很难有的，盖上盖子，紧凑得很，再塞进书包，一天都踏实了。要想改善一下伙食，就得自己想想办法，星期天，提一小桶，拿一小钓杆，挖点蚯蚓，去生产队的池塘，麻石码头边，去钓一种盘盘鱼，一种2，3公分长，圆圆扁扁的，带点纹彩的小鱼，能钓个几十条，回来用指甲从腮帮子下掐个口子，挤掉鱼肠屎，淹盐后晒干，下回带饭用油炸一下，就是很好的美味。
冬天里，饭堂里的阿姨，我终身难忘，早上到学校把饭盒交给阿姨，阿姨会贴好标签，到中午领到地就是你自己的那盒热腾腾的饭菜，因为那一盒热饭，暖和了我整个冬天，也暖和了我整个初中，铝饭盒承载了我少年时的记忆。
（七）篾垫子
篾垫子，七八十年常见之物，宽2来，长约5、6米吧，一摊开，晾晒萝卜、蔬菜、辣椒。晒秋这个词好，既想到物，又联想到情境。
篾垫、竹耙子，有许多农用工具，因消失连名字也消失了，也许有专用词典里收藏，只怕也没了。所以总是说传承，但还是有许多的东西最终逝去。
有篾垫、还有许多用竹篾编织的用具，就有编织的人——篾匠。
择一业、守一生，篾匠，中国是一门古老的职业，随着现代工业技术的涉入，有些手工艺被淘汰终是必然。
但有些旧的物件，总是能勾起一代人亲切的怀念……那些回不去的岁月。
网图侵删
