人物|李宗盛:我是一颗没有感情的子弹。
许多人说,最怕到了某个年纪,突然听懂了李宗盛。
十几岁时,觉得他唱歌像碎碎念,曲调凌乱,词句平凡;
二十岁时,渐渐听出了几丝味道,也会在深夜伤感落泪;
到了三十岁,四十岁,五十岁……你才发现,他字字句句,都在唱你自己。
那些喜悦、深情、心痛、思念、自嘲、笃定、豁达……
每一句歌词,都有一个浓缩的故事;
每一声叹息,都饱含对际遇的无奈;
每一段旋律,都能左右心情的起伏。
1
这个世界,一开口就能唱哭我们的人并不多,如果有,他一定叫李宗盛。
我们都曾在某个年纪,或早或晚,用沉默,以眼泪,突然听懂了他的歌。
从《凡人歌》,到《越过山丘》,再到《当爱已成往事》......
李宗盛给别人写了数不清的歌,一路唱着别人的心事,到头来,人生过半,终于能好好送一首歌给自己。
演唱会现场,面对排山倒海的歌迷,他忍不住双手掩面,久久地沉默,半分钟过去,方才缓缓地唱出这首《给自己的歌》,一开口,就是半世的沧桑:
“想得却不可得,你奈人生何?”
15年了,他终于打着歌词的幌子,说出了自己的心里话。
“我认识的只有那合久的分了,
没见过分久的合,
岁月,你别催,
该来的我不催,该还的还,该给的我给。”
离婚15年了,他依然忘不掉这世上绝无仅有的林忆莲。
当年才子佳人的结合,让多少人惊艳,最后没敌过七年之痒的考验,婚姻在第6个年头止步,不胜唏嘘。
“我终于失去了你,在拥挤的人群中......”
许多年后,李宗盛在演唱会与林忆莲隔空对唱《当爱已成往事》,还未到动情处,已经泪流满面。
事后记者问起,李大哥说那不是哽咽:“是因为上台前吃得太饱,打嗝。”
你看,都快60岁的人了,还要“骗”自己。
这不禁让我想到电影《比海更深》里老妈对儿子说的话:
“人走之后,再思念都是枉然,还在的时候要好好那个才行,男人都学不会珍惜当下,总是在追逐失去的东西,梦想着无法实现的愿望,把自己困住,怎么会快乐?”
道理是这么说,可人们又有几个时候,真能放胆看着大河弯弯,嬉皮笑脸地面对人生的难呢?尤其是李宗盛这种情种级别的。
很多人都记得李宗盛唱哭自己的那句话:我以为你会等我......
却不知道这话还有下一句,“原来只是我以为。”
假如你想要一件东西,就放它走,它若能回来找你,就永远属于你,很多人都对此深信不疑。
于是走马观花在这个世界前进,一路相遇,一路错过,我们总以为有很多机会可以重来,人生漫漫,大不了来日方长,直到有一天越过山丘,才发现无人等候。
总会有一些没来得及完成的心愿,一转眼间就错过了,总会有一些没来得及陪伴的人,一转眼间就见不到了。
人生啊,多少擦肩而过,就已经是永别。
生命来来往往,没有来日方长。
2
张艾嘉问李宗盛:你有没有爱过我
江湖上曾传言,李宗盛监制的每一位女歌手,都和他有着暧昧的关系。那时29岁意气风发的小李,已经娶了朱卫茵当夫人,却毫不避讳自己的多情。
他说制作人要爱自己的歌手,才能有好的作品。
他可以为陈淑桦制作《梦醒时分》,离开怀孕的妻子整整十个月。
他可以陪失恋的娃娃深夜买醉,将令她伤怀的异国恋作成一首《漂洋过海来看你》送给她。
他赤裸裸地在《我的未来 我的家 我的妻》写下:“她自从结婚以后,每天都在问我哪时候回去。”不掩饰对婚姻生活的种种怀疑。
那时的小李有着所有才子引以为傲的不羁和薄情,他甘心在这样的声色游戏里消耗激情。
直到林忆莲的出现。
李宗盛说:像林忆莲这样的女人,只听她的声音,便足以爱上她。
他们通通被鬼迷了心窍。一个背叛了孩子和妻子,一个插足了别人的爱情。
他们违背世俗的公序良德,他们不堪地生活在各种镜头和报刊里,但同时,他们也留下了最好的歌。
李宗盛亲自为林忆莲操刀了专辑《不必在乎我是谁》《Love, Sandy》《夜太黑》。
这些专辑里,写的是李宗盛揣摩最深刻的爱情,唱的是林忆莲最动心的情歌。
可故事好看就在它的不圆满,情歌好听在它的遗憾。
在最不堪的日子里他们依偎着过活,然而费尽千辛万苦才走到一起后,却没能撑过平淡。
2004年,李宗盛林忆莲宣布离婚。
在两个人堪称娱乐圈典范的分手宣言中,所有人都能窥探到一方的不舍、悔悟和失落。
性格、事业、油盐酱醋。
他们从未解释过为何分手,但所有经历过的人都不难猜测:我以为遇见是爱情里最难的步骤,最后你走了我才知道,最难的原来是相处。
就像《荼蘼》里所说,有时候名正言顺的在一起,才是爱情走向死亡的关键。
无奈和现实,通通被李宗盛写在了《阴天》里。
词/曲:李宗盛 原唱:莫文蔚
滑动灰色区域看歌词
▽▽▽
阴天,在不开灯的房间
让所有思绪都一点一点沉淀
爱情究竟是精神鸦片
还是世纪末的无聊消遣
香烟,氲成一滩光圈
和他的照片就摆在手边
傻傻两个人笑的多甜
开始总是分分钟都妙不可言
谁都以为热情它永不会减
除了激情褪去后的那一点点倦
也许像谁说过的贪得无厌
活该应了谁说过的不知检点
总之那几年感性赢了理性的那一面
阴天,在不开灯的房间
当所有思绪都一点一点沉淀
爱恨情欲里的疑点
盲点呼之欲出那么明显
女孩通通让到一边
这歌里的细微末节就算都体验
若想真明白,真要好几年
回想那一天喧闹的喜宴
耳边响起的究竟是序曲或完结篇
感情不就是你情我愿
最好爱恨扯平两不相欠
感情说穿了一人挣脱的一人去捡
男人大可不必百口莫辩
女人实在无须楚楚可怜
总之那几年你们两个没有缘
我在最好的年华遇见你,把爱都写给了你。以后,我再没有资格写你了。
3
大哥最近写了首新歌《新写的旧歌》,是他给他父亲的献礼。
我几乎是不敢听的,听的时候十分揪心,想到父亲内心很酸楚,父亲这一生为我付出太多太多。 大哥的歌总是让我有很强的共鸣。
他将生活写入歌词,将人生体悟融进音乐带来了很多在我听来不会过时的作品,让我在或悲伤或幸福或沮丧或闲暇时听后一阵感叹,这也是我的人生。
一个写情歌的大叔居然让我像欣赏一位伟大的作家一样欣赏他,除开多情的心丰富的经历最吸引我的还是他的才华。
大哥说:音乐人们真心想要的是像文学的前辈们那样在经历蕉风夜雨洗礼之后去到一个让人看得见的地方。
他这样写爱情的冲动与冲动留下的后遗症:
爱恋不过是一场高烧,
思念是紧跟着的好不了的咳 。
写时光流逝后的物是人非:
等你发现时光是贼了,
它早已偷光你的选择。
写煎熬的异地恋:
为了这次相聚 ,
我连见面时的呼吸都曾反复练习 。
写十七岁的女孩:
也许你正是十七
懂的都是别人的道理
也许你过了十七
往前看往后看
都有点吃力
大哥最开始也是小李,瓦斯行老板之子学业受挫后组建木吉他乐队在酒吧驻唱,很久很久都是无名小卒。 后来他把这个写到他的歌里《阿宗三件事》:
我是一个瓦斯行老板之子
在还没证实我有独立赚钱的本事以前
我的父亲要我在家里帮忙送瓦斯
这样的日子在我第一次上《综艺一百》
以后一年多才停止
1985年小李在旧金山湾区的山景城爱上了一个女生,而后没戏了,这个多愁善感的年轻人从旧金山飞东京成田转机回家,哭了一路,就这样为了姑娘的一个眼神,写了一首歌《生命中精灵》:
我所有目光的交点
在你额头的两道弧线
它隐隐约约它若隐若现
衬托你
衬托你腼腆的容颜
称爱上的女孩儿为生命中的精灵,先是表明美丽接着突出珍贵还带着宠溺的味道;把对一个人热烈的爱比作是在梦中被叫醒,平静的心海难得有了涟漪突出难得。
《你像个孩子似的》:
工作是容易的赚钱是困难的
恋爱是容易的成家是困难的
相爱是容易的相处是困难的
决定是容易的可是等待是困难的
小李有首歌叫《和自己赛跑的人》:
亲爱的Landy 我的弟弟
你很少赢过别人
但是这一次 你超越自己
这里的Landy是"魔岩文化"的缔造者和策划者张培仁,当时小李写了个质量较好的唱片策划书张培仁想要拿去,小李说那你喊我大哥我就给你,张培仁想你本就比我大叫就叫呗,从此在滚石唱片公司大哥就叫开了。当然那个时候的小李确实也能称得上大哥了。
1989年为陈淑桦制作专辑《跟你说听你说》,主打曲《梦想时分》,国语流行音乐的又一个里程碑:
有些事情你现在不必问
有些人你永远不必等
"早知伤心难免,何苦一往情深!"
直指女性感情要害,以第三者的角度去劝解一个历经情伤的沮丧女人,无奈感伤消解为不得已的豁达与潇洒。
1990年大哥为赵传制作了专辑《我是一只小小鸟》,这个时候大哥写歌已经不再拘泥于短句,开始写长句,细腻婉转娓娓道来:
有时候我觉得自己像一只小小鸟
想要飞 却怎么样也飞不高
也许有一天我栖上了枝头
却成为猎人的目标
我飞上了青天
才发现自己从此无依无靠
后来买一送一又给赵传写了《我终于失去了你》,这首歌时听时感动:
我终于让千百双手在我面前挥舞
我终于拥有了千百个热情的笑容
我终于让人群被我深深的打动
我却忘了告诉你
你一直在我心中
啊~我终于失去了你
1991年写了《凡人歌》:
你我皆凡人 生在人世间
终日奔波苦 一刻不得闲
既然不是仙 难免有杂念
道义放两旁 利字摆中间
大哥非情歌里很欣赏的一首,读书的时候觉得不够自由子昂要早点踏出校门,走入社会发现世道艰难,工作能力、为人处世什么都不能落下,每天披星戴月忙忙碌碌追名逐利偶然回神却发现离自己想要的生活越来越远。
1991年为金智娟写了《漂洋过海来看你》:
为了这次相聚
我连见面时的呼吸
都曾反复练习
言语从来没能
将我的情意表达千万分之一
把异地恋等待的煎熬和要见面前那一颗忐忑激动的心刻画得淋漓尽致。如果你有天你在火车声看到一个女孩儿在下车前照镜子补妆,不要偷笑,那是人异地恋的心酸。
1992年大哥在坐飞机时被空姐迷住产生了“非分之想”,从而创作出了《鬼迷心窍》:
春风再美也比不上你的笑
没见过你的人不会明了
大多数人一生中可能都无法遇到一个这样的人,遇到了便是鬼迷心窍。
1992年大哥为张艾嘉制作了《爱的代价》专辑 :
也许我偶尔还是会想他
偶尔难免会惦记着他
就当他是个老朋友啊
也让我心疼也让我牵挂
写给姐姐的歌,节奏较缓旋律动人,充斥着淡淡的感伤和对过去的爱的怀念,也有对未来的爱的向往。
应陈凯歌邀约写了《当爱已成往事》,这首歌更像在和林忆莲对话,可能只有经历过的人才能写出来,只有相爱过的两个人才能诠释得如此准确。
女:你就不必苦苦追寻我的消息
男:我对你的仍有爱意我对自己无能为力
女:有一天你会知道,人生没有我并不会不同
男:忘了痛或许可以 忘了你却太不容易
女:只要有爱就有痛
1993年写了为张信哲制作专辑《心事》,里面有首歌《我是真的爱你》:
曾经自己 像浮萍一样无依 对爱情莫名的恐惧
但是天让我遇见了你
我初初见你 人群中独自美丽
你仿佛有一种魔力
那一刻我竟然无法言语
一见钟情的意外美丽。
1994年创作《领悟》,据说是追林忆莲到加拿大内心的真实感受:
我以为我会报复
但是我没有
当我看到我深爱过的男人
竟然像孩子一样无助
这何尝不是一种领悟
1996年为Sandy制作专辑《夜太黑》, 其中有一首《诱惑的街》:
这样深的夜 下过雨的街
连星光就要熄灭
你赴的是什么样的约
原无意说这些 只是对你还有感觉 。
2000年为莫文蔚制作专辑《十二楼的莫文蔚》。 其中有一首《寂寞的恋人》:
努力爱一个人 和幸福并无关连
小心啊爱与不爱之间 离得不是太远
吞下寂寞的恋人啊 试着辛苦地去了解
只是遗憾少见 有谁如愿
嘴上说着 爱是付出 爱是理解
行动起来却是 爱是占有 爱是捆绑
原以为贴得越近越幸福
到头来却像两只互相伤害的刺猬。
还有一首《十二楼》:
向左 侧身 半躺 等体温下降
电视播吸烟对怀孕的影响
是谁在十二楼嚷嚷
日子像是道灰墙
骂它也没有回响
呀呀呀呀呀呀呀 。
一首非情歌,用生活的琐碎片段入歌,莫文蔚慵懒的嗓音唱来着实很有味道。
2003年为梁静茹制作专辑《美丽人生》。 其中有首《第三者》:
她只是无意闯入的第三者
我们之间的困难
在她出现之前就有了
虽然我愤怒但是我明白的
把过错让她去背着
那是不对的 。
第一次在歌里看到当事人如此理性的看待第三者,一段感情有问题的时候身在其中的人才会打开对外寻找的触角,出轨本来不该把所有的锅都甩给第三者,但感情出现问题的解决方式从来都不是背叛。
2004年,创作《远行》:
时间飞快时间飞快
来不及抹去昨日尘埃
时间它不让我等待
就这样迎面而来
不舍你那黑白分明亮亮的眼睛
只是你年纪还小
无从明了我的心情 。
离别时要走的那一方似乎永远都比留下来的一方坦荡,心里流淌着万般不舍嘴上也还是说我的生活不光只有你我还有我的梦想我的人生意义要去实现。
2011年,创作《给自己的歌》 :
想得却不可得 你奈人生何
想得却不可得 情爱里无智者
大哥用超越十年的时间换得歌词开头的十一个音阶:
“想得却不可得,你奈人生何”
用一直不算顺利的感情经历积淀出感悟:
旧爱的誓言像极了一个巴掌,每当你记起一句,就挨一个耳光;
人随着年岁增长阅历的丰富往往能活得越来越通透变成一位智者,心态进而也越来越平和,然而大哥写到
“想得却不可得,情爱里无智者“。
2013年,发行单曲《山丘》:
越过山丘 才发现无人等候
喋喋不休 再也唤不回温柔
为何记不得上一次是谁给的拥抱 在什么时候
年少时相信越过山丘后,是高晓松写的那样,有深爱的小妞,有归来的旧友,有的是我不相信今后的岁月如此无望。真的站到山丘之上,才听懂了李宗盛。不该忘的,你假装遗忘,放不下的,你也不得不放。
2015年,发行单曲《送你一首过年歌》:
你的思念 如久治不愈顽疾
你的乡音 如母亲给的胎记
归来吧 游子
功名沉浮不必提
稚志初衷别忘记
在这个赤子之心在逐渐降温的年代,功名物质的攀比风气正盛,过年团聚谈心的意义应该被放大化。
大哥写给江蕙的《晚婚》:
我从来不想独身 却有预感晚婚
我在等 世上唯一契合灵魂
4
年少不听李宗盛,经过后才发现,李宗盛唱尽的爱情与自我,是所有人都逃不过的人生。
李宗盛老了,年轻人不听他了。不过不听也好,愿你永远看不到逃不掉的人生,愿你永远听不懂一路老去的李宗盛。
@卡奇云德:
老李的歌是唱给那些曾经搏击过人生巨浪、跋涉过千山万水的人听的,望着大河弯弯, 终于敢放胆。嘻皮笑脸 ,面对人生的难。你以为自己是在听歌,其实你是在听自己低吟,在夕阳中,在归帆下,听自己的灵魂在自己的内心唱歌给自己听。
@牵挂寄予:
有个姑娘说,你听的歌都太矫情,我说,你一定是爱情里被爱的那一个。
听他的歌和看鲁迅先生的文章一般,一眼掠过,不明其意,再而细看,沉重难受,像在自我解剖。再一思考,豁然开朗。
@h_h晴子:
很少有人冲印照片了。没几个人会把心爱姑娘的照片放进钱包里面了。现在都是移动支付,出门都不用带钱包了。大家都电子档,一言不合就互删。记录说没就没了,找不到一点点痕迹。撩人太随便了。社交软件表情包普及,荤段子的见怪不怪。张嘴闭嘴么么哒 三言两语就开房。讲真,挺讨厌这个年代的。
@猫晨_:
十九岁,我们在一起六个月然后遗憾错过;二十岁,你来找我复合,经历了这几个月的风风雨雨,感觉好像过了几个世纪,我们都才发现彼此是对方的真爱。这一次,千万别再错过了。我们答应了对方这辈子要坚定不移的在一起。无论贫穷或富有;无论生病或健康;就让我随你去,让我随你去。
@曹阿傻:
听懂李宗盛是件很残酷的事情。这大概意味着我已经度过了小半生。爱情坎坷过,事业失意过,生活跌荡过, 再也不是当年““欲买桂花同载酒”的少年游,也没有了“满楼红袖招”的意气风发,你知道了“爱有多销魂,就知道有多伤人”;你“越过山丘才发现无人等候”。
@Fee龙仔:
脸上的快乐别人看得到,可是你深藏在心里的痛又有谁能感觉到。
@陆先生:
“旧爱的誓言像极了一个巴掌,每当你记起一句,就挨一个耳光”小时候听李宗盛,是为了跟周围人不同,现在听李宗盛是为了在一个人的时候找些慰藉。
-End-