哲学构建起来的《苏菲的世界》
哲学最大的意义不是找寻生命的意义,或是终极问题的答案,而是希望我们要对我们生活的世界和过去的价值观都保持思辨的态度,而《苏菲的世界》的写作则将这种思辨深深地埋在了文本中。
乔斯坦·贾德是挪威国宝级作家,他的代表作《苏菲的世界》用有趣的故事去学习西方哲学史,改变哲学艰涩难懂的印象,并学会永远充满好奇心地去认识世界。
故事一开始,14岁的挪威少女苏菲放学回家了,她一边走在路上一边和朋友乔安聊着机器人的问题。
谁知,就在她走到家里花园,突然发现了两封信,信上面写着两个问题:你是谁?世界从何而来?提出这两个问题的,其实是一位神秘的哲学老师,名叫艾伯特。
和信一起的还有一张转交给名叫“席德”的人的明信片,而这两个问题与这张明信片拉开了苏菲探索哲学史的帷幕。
首先出现在我们眼前的是以苏格拉底、柏拉图、亚里士多德为代表的古希腊哲学时期。
在哲学老师艾伯特口中,苏格拉底化身成一个要通过理性寻找美德,通过发现美德获得快乐的话痨。
而比话痨更有意思的是苏格拉底的母亲是一位产婆,就好像产婆帮助产妇接生婴儿一样,苏格拉底一辈子励志要做“知识的产婆”。
因为苏格拉底相信永恒不变的真理存在于我们每个人内心,而能挖掘出这些内在真理的方法是要通过理智地思考,所以他要用理性思辨的方式,帮每一个人接生出他们源自内心的智慧。
继承并发扬苏格拉底精神的是柏拉图,在谈柏拉图的时候,艾伯特则采用了一个姜饼人的例子。
柏拉图认为我们不是厨师,无论看到的姜饼人是缺了一个胳膊还是左腿短一点点,我们都能立刻认识到“啊,这是个姜饼人!”,而且我们还能分析出来“这个模子一定会比所有压出来的姜饼人更完美。”
所以,他认为世界上所有的东西都有一个永恒不变的完美形式,这就是柏拉图最重要的哲学思想“理型论”。
对于柏拉图的“理型论”,亚里士多德更加强调“感官体验”。他明确指出:所谓形式,只不过是事物的特征罢了。
对于此点,艾伯特用了一个“鸡”和“鸡的特征”的比喻:鸡全身有毛,还会生蛋,这都是鸡的特征,我们人看多了鸡自然就能总结出来一套关于“鸡”的概念。
正值青春期的苏菲对于身边的一切都充满了好奇,听了艾伯特的讲述,苏菲好奇得问:如果“鸡只是鸡的概念”,那么我是谁?世界又是从哪里来的?
这是她向自己进行第一次哲学式地发问,而通过这些和艾伯特的书信来往,懵懂的苏菲渐渐迈入了哲学的大门。带着种种思考,苏菲和艾伯特又马不停蹄地翻开了现代哲学的篇章。
现代哲学之父是伟大法国哲学家笛卡尔。说笛卡尔伟大,是因为在他那个历史时期,几乎所有的哲学家都已经承认,中世纪以来的哲学是靠不住的。
但就在大家都坦然地接受了“我们人类对世界和自己就是无知的”这个观点的同时,笛卡尔决定游历各国,写一个靠谱的集大成的哲学作品。
而经过不断的游历与思索,笛卡尔推导出一件必然是真实的事,那就是他的怀疑,即他的那句“我思故我在”。也就是说:当他在怀疑时,他必然在思考,那么他必然存在,而这个在思考的人也就是“我”,要比我们听到的、看到的、闻到的一切事物都更真实。
然而,英格兰的经验主义哲学家休姆对笛卡尔的观点提出了不同看法,他认为:人的言行不是理性决定的,而是感性决定的。
这就好比我们帮助一个穷人不是因为我们经过理智的思考所决定的,而是因为我们都有同情心,这和理性没有关系。
笛卡尔与休姆思想的差异是理性主义和经验主义的碰撞,这种碰撞一直延续到了康德这里,而康德用自己的哲学思想对理性主义和经验主义进行调和。
康德是怎么调和的呢?导师艾伯特举了个例子,如果你戴上一副绿色的眼镜,那么你看到的世界都是绿色的。但是,你不能说这个世界都是绿色的。
在这个例子中,我们的眼睛,就代表了我们的感官世界,而这个绿色眼镜,其实可以理解为理性的部分偏好。而这就是康德的思想:人的理性可以帮助我们认识世界,但理性中有一些偏好会影响我们的经验。
除了康德之外,还有一位哲学界的集大成者——黑格尔。他最有名的哲学思想叫做“世界精神”。如果说苏格拉底认为理性是一个像“一锤子买卖”似的绝对真理,那么在黑格尔眼中,理性是一个逐渐实现、扩大和完善的过程。
导师艾伯特是这么解释给苏菲的,首先你想象一下有一条河流,河流是不断变化的,它流到哪里都是河,不会因为流到特定的一个地点才是“真实”的河,而这条河就是理性的历史。
其次,我们的思想方式就好像河水一样会受到潮起潮落、或者地势高低的影响而变化。
所以我们没办法判定,任何一种思想必然是对的,因为它可能流在这个河谷的时候是对的,流向下一个方向就不一定对了。艾伯特说的这条河,用黑格尔的语言表述,就是“世界精神”。
一般来说,大哲学体系时代到了黑格尔就结束了,但在黑格尔之后的哲学有了新的方向,也就是更有实际意义的行动哲学,而这就是对中国影响巨大的马克思。
马克思之所以特别是因为他以前的哲学家只解释了世界,但从他以后的哲学家都在努力改变世界。对此,艾伯特提出了一个“希腊神庙”的模型。
我们可以想象一下这个模型,第一眼注意到的可能就是它很优美的屋顶,这个屋顶就叫做“上层建筑”。它由三个台阶组成,分别叫做“生产工具”“生产条件”和“生产关系”,社会的发展主要就是靠生产模式决定的,而这就是可以通过哲学思想来实践社会的理论基础。
在写作时,我们经常碰到一些规模特别宏大的题材,《苏菲的世界》作者乔斯坦·贾德出生在挪威首都奥斯陆,在大学时主修哲学、文学和神学,后来还曾担任过哲学教授。
他创作这本书的目的是要祝自己女儿席德,也就是书中明信片的主人,十五岁生日,所以所谓《苏菲的世界》其实应该是“席德的世界”。
为了使自己女儿能读懂哲学这样宏大的命题,他创造了艾伯特和苏菲这两个虚拟人物,并用讨论故事的方式使他们逐渐意识到“自己也是一位挪威父亲创造出来的小说人物”进而引起读者(席德)对哲学问题的深刻思考。
而他写这本书的目的也不是找寻生命的意义,或是终极问题的答案,而是希望我们要对我们生活的世界和过去的价值观都保持思辨的态度,他认为这才是哲学最大的意义。
于是在书里,我们便跟随着一位懵懂少女的脚步,唤醒沉睡已久的好奇心,开始向这个世界不断提问。而作者希望的也是每个读者和苏菲一样能先自己思考这些看似简单的问题,然后带着问题去听老师艾伯特的讲述。
这时,作者使用了嵌套式的写作手法,构建了一个环环相扣的三重世界:读者的世界、苏菲的世界以及席德的世界。而通过这个多重世界,一方面作者通过讲述故事启发了哲学思考,一方面用故事线制造悬疑感引人入胜。
《苏菲的世界》的最大价值和意义,是三个“距离的缩进”,分别为“深奥的哲学和大众”“古典哲学和现代”以及“严谨的哲学和文学”这三者的距离。
这本书自1991年问世后,就迅速成为了一本“现象级”的全球畅销书,后来更被评为“20世纪百部经典著作之一”,这也奠定了作者贾德“全球十大作家”的地位。