梧桐树

很小的时候，我就认识一些树，但不是简简单单的认识，而是我们“住”在一起，虽属于不同的物种，却因一些机缘巧合，共同在一个世间小院内一起生活了好多年。我们有过光阴的重叠，我相信那些树的年轮里有我跳跃的影子，我更确信我的身体里曾落进了它们的种子。

我们像亲人？却没有亲密的称呼；像朋友？却没有一起游戏童年。它们不语，不动，不急，不燥，不哭，不笑，它们只是默默地，默默地存在着，一直到现在，那身体里的种子已蔓延到我眼睛周围的鱼尾纹里，在我心里它们依旧还是默默地。

我们那时的家，那时的小院，南面是三间正房，东面是厨屋，西面是猪圈，北面也是一排三间瓦房。院子在我当时的眼眸里，很大，很大，我记得我总跑得很快，却要跑很多的路，迈很多的步，以至于我每每回忆这个小院，它都在我脑海里摊开一个很大很大的空间。

后来，我“长大”了，当然，小院里的每个物品都以它们不同的方式，也在“长”。当我再次走进那陈旧斑驳，荒凉一片的院子，才发觉，它竟那么小。它怎么那么小呢？连它也老了吗？那感觉竟想象不出院子里的三棵梧桐树，三棵槐树，还有一棵忘了名字的树，它们是怎么“排版”的，它们在记忆里像几张插画，来回插入，也不能呈现又妥贴，又能有一大片空间的院子。

我仿佛走进了我的记忆，有些不真实但确有踏实的回家感，我先走到厨屋门口，站立一会，想着，这儿是有一棵梧桐树的，而且是棵高大的梧桐树，枝繁叶茂，遮天蔽日的那种。春秋时节，树下一大片阴凉，奶奶经常在那阴凉里洗菜，切菜，刷碗，养兔子；入秋时，叶子纷纷扬扬落下，落在地上，落在水缸里，落在下面的月季花上，落在厨屋里，也落在屋脊上…叶子是一大片一大片的，我曾拿着它做伞用，奶奶扫成一堆堆，哗啦啦的，再抱回厨屋，用它们引火烧饭。

我站在这棵梧桐树消失的根基处，低头找不出任何痕迹，它彻底消失了啊。像这房子的男女主人一样，已经不在了。恍惚得觉得，时间真的好快。

一个闪念，我又想起一件飘荡已久的家事，进而，又想起我的爷爷和妈妈，由他们拼凑起的一段生活片段，我要掏出来，放下。

我的爷爷和妈妈，曾经因为这棵树，有个小矛盾，妈妈是个粗人，大大咧咧，洗锅刷碗的水，往往是随意泼倒在梧桐树下，好像她觉得“树那么大，应该能喝水”，又好像觉得“水就是肥料”。她不管树，可能她本就没觉得它是树，它默默地存在太久了，久到我们会忽略它的地步，那时，它俨然像一个天然下水道。

有次爷爷坐在院子里，手里摇把大蒲扇，嘴里叼着烟，紧锁着眉，低声念叨着：“这棵树非得被你妈浇死”，语气中是烦闷，无奈，还有隐忍，也有看不惯又管不了的架势。我不懂，但这场景能保留下来，没有被接连不断的生活所淹没，我想肯定有它的特殊吧。

当然爷爷是对的，他对作物的了解，是我们这辈人无法比拟的。那棵梧桐树的死，让那时的我隐隐感觉到大人与大人之间也是有矛盾的，和小孩子闹矛盾一样。只是，当我也处在同一类型的家庭关系中时，那是很多年以后的事了，不是一个年代了，爷爷，奶奶，这个称呼不叫也好多年了。

我才懂得他们原来的那种关系。在一个大家庭里生活，是需要点隐忍和大度的，也更需要沟通和理解。

转身看到那石头垒起的猪圈还在，那荒凉令我不能言语。旁边也有一棵梧桐树的，本来树下还有一棵小的梧桐树。那一年的那一天，爷爷在大树下打量着那棵小树，准备拔掉，我闲来无事，又好奇，问爷爷，拔它干嘛？爷爷说，长在树下长不大，而且位置不好，太靠近猪圈。我又问，那你种它干嘛？爷爷依旧在树旁转来转去，心不在焉得说，梧桐树不用种，它自己发出来的。

它怎么能自己发出来呢？我那时其实还是有疑惑，但我没敢再问，我怎么没再多问问呢？那样我和爷爷的对话或许留下来更多。接下来，我又因爷爷这句话，想多了好多问题。梧桐树那么高大，壮实，它的成长竟没有让人劳累和辛苦，自己就长出来了。我又想到了自己，现在已是孩子的妈妈，体会到了养育的不容易，我的长大，烦劳了多少我的爷爷奶奶，爸爸妈妈。而我，又没有长成梧桐树那样的样子，让您们失望了吗？

是啊，我得学习梧桐树，靠着自己，坚强，高大，壮实，枝繁叶茂，至少撑起一片自己天空，让家人因我而有一片阴凉。我觉得我得做一棵让父母省心省事的“梧桐树”。

这两棵梧桐树，被我赋予了事件和精神，就这样长在记忆里，轻飘飘地浮在过往的时间里，一个闪念，他就会飘然而出，把你错位在另一个时空，或安抚下当下的我。

我从小院里走出来好多年了，在外生活的时间也远远超过我在小院里生活的时间，但，我觉得人是有根的，像树一样，有好多的时候，我会奇怪得觉得人和树，很像，都是从土里出来的，只是存在的形式不一样而已。