护士见闻

这是我在木乡县人民医院工作的第12年，我工作的病区面积不大，有13间病房，除了1间抢救室和1个隔开的单间外，都是三人病室。

这天上午来了一位关系户，听说是院长打了招呼，要好好接待。我第一次接触这位患者，是要为她抽血，她的病床在三人间靠窗的位置，我推着治疗车到病房，抬头只看到一堆人围在病床左右，隐隐约约看到病床上躺着一个人，倔强的昂起上半身指挥着什么，然后在一堆人手忙脚乱中，又被扶着躺下。窗外乌云密布，周围堆满了她的私人物品，我要进去操作，只能弃车，端着治疗盘左右腾挪着到她的床边，这才看清她是位老年女性，中等身材，宽大的病号服下包裹着她甚为瘦弱的身体，骨骼嶙峋，病容满面，银白色的短发，稀稀疏疏的立在头顶，双颊凹陷，双眼格外有神，看着要抽血，她眉头微微一皱，嘴角向下抿着，明显没有耐心：“又要抽血啊，抽了好多了”。

我向她问好和解释，她不等我说完，不耐烦的摆了摆手，递出一只手给我，语气里满是敷衍：“抽那”。我拿起她枯槁的手，从手背到上臂，布满了青紫的於团，可能是我找血管的时间过于长了一点，她不太放心我，又示意她保姆拿出一个枕头递给我，让我放在手臂下面垫好，然后轻描淡写的嘱咐我：“我住院时间很长了，每次抽血都是要一针扎中的啊”。可能是我运气好，一针扎中了。

原来她是一个肺癌的病人，病程接近2年，长期辗转在各地各级医院，大大小小的花费达到了200万之巨，在她家属面前，她绝对强势，指挥着一切，眼神锐利逼人，可一靠近，就能看见那层强势下，藏着可怕的不安和脆弱。

由于她的病床在护士站对面，我时常能听到她的低声哀嚎，也见过她疼痛时候的样子，整个人缩成一团，死死的抿着唇，紧紧的攥紧床单，额角渗出细密的冷汗，衰弱但顽强，仍旧坚持自己对医生说：“我现在很痛，全身都不舒服，我想要现在马上再吃一粒止痛药”，以及：“我现在心理也慌，全身发软，我要吃一粒护心的药，我马上就要吃，上次我去监护室之前也是这样的感受，我坚持不住了，马上要吃”，我喊来医生，由于护心的药实在太多，医生请她告诉药名，或者拿出自己的药盒。她马上用力扶着床栏翻身，目光转向床头柜，用力想自己去够抽屉的门，她的保姆，一个60岁出头，手脚已经不那么利索了的农村女性，刚好站在抽屉的旁边，马上慌乱且毫无头绪的打开抽屉，急切从柜子里拿出一袋又一袋的东西，出了5.6样东西后还是没有发现药，她肩膀开始微微抖动，目光有点飘忽，试图开口，发出声音却暗哑的厉害，慌乱藏都藏不住。每多等一秒，她的眉头就皱的更紧，她强压下心里的不耐，声音微微发沉，每一个字都透露着催促：“给我拿过来，就在那个袋子里，药都在那个袋子里”，她老公急了。一把扯过保姆往后，准备自己亲自去找。她强撑着床栏准备起身，低吼着对她老公说：“不在这里面就要另外一个柜子里，你去那里面找，这些东西，平时都喊你们要放好。”老头听到后要站起来，打开了储物柜，又在里面开始掏。终于找到了，知道了药名以后，我和医生共同确认了那粒药她刚才服用过，听到这样的话，她才松开了紧缩的眉头，肯闭上眼睛稍微休息一下。可是过不了多久，又会有另一个地方不舒服。每每这种时候，需要医生或者护士耐心的过去倾听她的感受，开导她的情绪，缓解她的焦躁，可就是维持时间实在有限。

她住院期间，由于医生和病人沟通时，治疗方案经常出现朝令夕改的情况，特别是对于麻醉药物，更改过后是不能拿到药的，所以他家里换了一个更年轻一点的陪护，再加上白天有直系家属也在，来的最多的是她的妹妹，烫着中年人喜欢额牛顿式卷发，发色是流行的栗色，姐妹俩长得很像，感情看上去极好，她妹妹会在她做完雾化后第一时间送上漱口水，准备吃饭时马上扶她起来并摇高床头，会在他情绪崩溃的第一时间，安抚她，抓着她的手，轻轻的和她说着安慰的话。在她心情好的时候，我们也会劝她：“你看你妹妹对你这么好，事情都管理的仅仅有条，您就不要操那么多心，好好休息，听医生的治疗就行”。她沉默的咬着下唇，眼神空洞：“你们不晓得我家里的情况”，确实几天后，我上班时没再看到她妹妹，便问了同事，听说是吵架了，被病人骂回去了。

大概过了半个月，我发现她的短发被剃掉了，眼睛也失去了神采，以前去护理她时，每次都会接收到的指导或者评价，她现在已经没有精神评价了，不管白天还是晚上，看到她永远是闭着眼睛，半卧在床上，靠近她时，她会微微睁开眼，半眯着眼睛，检查你在做什么，可就是不说一句话。她的肿瘤一月之间长大了几厘米，现在每天靠大剂量的止痛药维持。

我值夜班的一天，半夜她突然开始呕吐，吃什么吐什么，喝水也开始呛咳，心率也飚到了130次左右，我过去看她时，病室的大灯已经关上了，只在她身后，开着一盏昏暗的床头灯，昏黄的灯光下她的轮廓有些模糊，床边的监护仪闪烁着红色的报警灯，参数报警的的滴滴声在半夜尤其明显，周围越安静，她越觉得心慌，整个人心神不宁，目光在四处乱飘，像根绷紧到极致的弦，随时会断。看到我，她强装镇定，可声音里藏不住发颤：“我咳嗽的时候有痰里面有血，医生知道吗？”

在她病情恶化的那几天，她妹妹又不忍心回来接着照顾她，而且从以前的白天陪护，到了一天24小时都在，平时晚上还能和保姆轮流休息一下，可今天晚上病人怎么也不肯休息，我每次去查房，都能看的她躺不住，坐不住，一刻也无法平静，她会挣扎着坐起来，要找点什么事做让自己清醒，又无事可做。由于医生没有任何处理，我只能安慰病人说：“阿姨，现在很晚了，我们先不喝水，你现在最需要的是睡觉，您已经很久没有好好休息了，休息好了才能有精神啊”。她颓败的摇摇头，双手无力的滑下，眼神灰败的望着天花板，喃喃道：“我不敢睡啊”，然后几乎一整晚，她都在重复，尝试想要喝水，开始呕吐，想要吃药，又开始呕吐。刚躺下，又突然惊醒，要起身的画面，大约凌晨3点，她又突然惊醒，想要起身，可是全身无力，她开始喊陪护的名字，可陪护由于高强度工作，脸色已经发白，刚在家属的允许下躺下10分钟，她的喊声没有马上得到回应，她开始大力的拍打床栏，这才惊醒坐在她床边的妹妹，对着她妹妹一通发火，我匆忙赶过去，这时她精神稍微好一些，对着我控诉：“你们都可以作证啊，我刚刚醒来喊她，她怎么也不回应，我是出了钱的，她的钱是钱，我的钱就不是钱吗”刚躺下的陪护被迫起床，局促的抓着衣角，微微张了张口。我的这个夜班就在这样一趟又一趟中熬来了破晓。除了她的2位陪护人员一晚上没休息以外，我也有幸经历了这一秒钟都没有闭眼的夜班。

出夜班后，来上班的那天，发现那个床位换人了，我问了同事她去了哪里，听说是她家属来给她办理了出院，我听完以后，接着去做治疗了。