王家新《波德莱尔：“新的战慄”》片段

1、从此，“恶之花”成为波德莱尔的代名词。“恶之花”在法文中也可解为病态的花，但正如著名翻译家、诗人程抱一所指出的那样，在波德莱尔“颓废”的背后，是“懔然不可犯的决心：拒绝把生活空虚地理想化，拒绝浮面的欢愉与自足。他要返回到存在的本质层次，以艺术家的身份去面对真正的命运。如果生命包孕了那么多大伤痛、大恐惧、大欲望，那么，以强力挖掘进去，看个底细，尝个透彻。所以诗到了他手里，不再是浪漫似的幻想和怨叹，而是要把至深的经历、战慄、悔恨、共鸣，用凝聚的形式再造出来”(7)。正因为如此，波德莱尔成为现代艺术精神的一个象征。

他体验着现代人的孤独和苦闷，认为“‘忧郁’是‘美’的灿烂出色的伴侣”(8)。

当低而重的天空像锅盖，沉压着

长久为劳倦所覆蔽的叹息的心，

又从那环抱一切的地平线，

倾注给我们黑暗的白昼——比夜还凄清。当大地变成了一所潮湿的监狱，

在那里，希望正好像一只蝙蝠，

用它胆怯的翅膀叩打着四壁，

又把头向朽坏的天花板撞碰。当雨撒下它那些粗大的线条，

如同大监狱的铁栅的形态；

一群哑默的丑陋的蜘蛛，

来将它的丝网展布在我们脑海。一些钟忽然发狂般跳跃起来，

向天空发出可怖的嘶叫，

像是些无家可归的游魂

开始执拗地哭嚎。——送葬马车那长长的行列，没有鼓乐，

在我灵魂里慢慢地排队，而希望，

失败的哭泣的希望，和残暴的痛苦，

在我倾斜的膝头竖起它黑色的旌旗。

——《忧郁病》（陈敬容译）

2、兰波荒唐的生涯和充满天才的诗都给80年代的中国年轻诗人带来了莫大的激励。的确，这不仅是一位“通灵者”，还永远是诗歌青春、诗歌革命和诗歌天才的象征：

黄昏

夏日蓝色的黄昏里，我将走上幽径，

不顾麦茎刺肤，漫步地踏青；

感受那沁凉渗入脚心，我梦幻……

长风啊，轻拂着我的头顶。

我将什么也不说，什么也不想；

无边的爱却自灵魂深处泛起，

好像波希米亚人，我将走向大自然，

欢愉啊，恰似跟女人同在时一般。

（程抱一译）