皱纹的模样

从前的日色变得慢
车、马、邮件都慢
一生只够爱一个人
——木心

那是一张发着小黄斑且独具港风特色的旧照片，里边是我还年轻的爷爷奶奶：奶奶一头秀色的齐肩短发，穿着简单地西装外套，而爷爷则是上身一件深灰毛织背带，两手托着一个3岁面对镜头的小男孩。

他们站在绿色花坛后，好像就站在我眼前，可距离又很远。

一

常听我奶奶唠叨道：“我之前的命可苦着，哪有现在这样好呀？你们不知道那时……”

老一辈的人可能总爱说这句话，我们也可能就草草地敷衍过去了。我们没有经历过，所以我们不能真正地理解。可那个年代的他们确实是生活很艰难。

那时我奶奶因为家贫还没读完小学就去生产大队里干活儿，也早早地嫁给了身为木匠的爷爷。

“我每时每刻都想着他，他倒好，一点也不关心我！自我嫁给他，我就不停歇地在为这个家着想，他呢？”

这时的奶奶再也不是那照片的青春模样，等说完，就咳嗽了几声，而眼角早已泛起血红。

其实奶奶“抱怨”的时候，爷爷光着膀子就正在旁边找衣服，而爷爷一句话也没说，十分快速地拿起手中的衣服洗澡去。

“他为我做了些什么吗？你看！你们都让我这么大年纪少干点，那还有谁会去做这些事！”

奶奶的皱纹一遍一遍被泪痕加深，最后只能呢喃着：“我真想一个人住去，种一个人的菜，煮一个人的饭。我真的就可以这样！”

而我们也站在一旁听着，不敢说什么，也不知道从何安慰，倒是让她发泄一下。因为病痛折磨，才更加害怕，渴望得到自己所应得的爱。

那数次的失眠之中，是一次次夜晚的无尽呻吟在我耳边响起，她睡着又醒，身子颤动地转过去，嘴里只能小声地念着“哎哟哟~痛……”

每听着，自己的心好像被无数的银针扎穿了，流下来的是泪，是血。

她就睡在我的对床，距离真的很近。除了这个缠绵的哀呤，爷爷的鼾声也很响亮。可能也只有奶奶受得住这声音，习惯了这个身旁的人儿。

奶奶和爷爷有一种独属于他们的浪漫交谈仪式。

那是深夜两三点，他们都会醒着，躺在床上。

可能会因某个观点或计划不和，吵起来；可能会讨论村里的绯闻轶事。“你看，王家人的新媳妇不勤快……”奶奶这时候可来劲了，一说可能就要说到天亮；但有时候就一说一搭，或各说各的……

二

奶奶对自己的孩子很疼爱。当表姐要过考试，想着让奶奶烧点纸保佑一下，而奶奶时常把这件小事挂嘴边，深怕忘记了；她也为我们家所有人去远处深山被雾困住的庙里跪求菩萨保平安。

我们可能不会理解，说她迷信，但这是她对情感的心灵寄托，对未知恐惧的打磨，只求心安，图个平安罢了。

她说：“爷爷真的对你们几个很好耶，我平日里想吃只水鸭他不让，说等你们回来吃！”她撅着嘴一副吃醋的小样，但手里剁鸭肉的活儿却不停。

接到姑姑的电话，如果是抱怨着自己的家庭，她会耐心地倾听；若是用自己所认为健康的生活方式说服、安排着奶奶。

其实她不喜欢这样，每逢这个会想着转移话题；但姑姑也很执拗，就成了你说你的，她说她的。到最后奶奶还是默默地接受了。

三

不久，那是极美的傍晚，蓝天，半红云，斜阳暖色。我家下坡的祠堂张罗着升学宴，请我们家全去喝酒。

爷爷已到里边帮忙，我们几个小孩也早早地就下去找位置坐了，准备大鱼大肉地干起来。而奶奶还在为几天没淋水的菜担忧着，忙碌着，我跑上来叫她去吃饭。

她站在门口，露出些许欣喜，道“全家都去，这不太好吧！而且我已经煮好了饭，菜也有呢。”

“这有什么不好的，人家也让你过去呢！”我准备拉着奶奶一起过去。

然而下面噼里啪啦的爆竹响了，已经开动吃饭了。

不知道为何奶奶就呆呆地望着远方冒烟的地方，说：“算了，还是不去了。再说我这裤子还脏着呢！”然后一边催促着我下去，一边看着那边急措地笑着，两手拍了拍裤头。

等我们吃着饱饱地回来，奶奶也不知道去哪里了。过了好一会，从远处的黯淡夕阳之中，晚上哀呤着腰疼的她背着一萝筐兔草、戴着弯月回来了。

她站在铁门口，没有人注意她，也没有人接应她。后来好不容易一天的一切都安顿好，她可以好好地吃顿晚饭，我也卸下心中的思绪石头玩起手机来了。

我无意地去厨房走廊洗个手，看到的却是奶奶正左手端着冒着一丝热气的白米饭，而右手正拿着茶油壶。

冷掉的饭和着茶油与盐，那菜呢？不是说有菜吗？我心里受到了极大的震撼。我忍不住地问她，她回答道：“就这样吃就可以了。”

她低着头认真地用筷子拌着饭，淡淡的油香慢悠悠地飘出。她嘴角上扬着，乐在其中。

她说，她也害怕，害怕看不到我们安家立业；她说，她不想留有遗憾，她也想活得，开心，久一点。

我说，她一定能所想成真。