聆听:文学写作课12
data:image/s3,"s3://crabby-images/6160c/6160ca67b15a03978386bf1736febb0b45881e00" alt=""
怀念上个世纪九十年代美好的读书时光,那时订阅《北京文学》,经常拜读林斤澜和汪曾祺两位当代中国短篇小说大师的作品,有时反复赏读,爱不释手,禁不住也尝试写短微小说。林斤澜先生曾说:世界上的小说,都从短篇开始。缅怀先生的最好方式就是读他的作品,聆听他的谆谆教诲。
data:image/s3,"s3://crabby-images/15678/156785f77d091f9d1a6a1a7734890eddd6c5c0bf" alt=""
写小说怎么提高,这好比上楼,一楼到二楼,二楼要到三楼……提高的步子不一样,有人说,从一楼到二楼最难,依我看还是到顶层最难。我们也许一辈子到不了那一层。
一个人作品发表上百篇了,提高更难。因为一要注意不要落到人家的套子里,又要不能人了自己的套子,要做到这样,是很困难的。
小说是要一字一字地写下来,一句一句地造出来,一章一节地编排出来。也就是要有锤字、句炼、布局、谋篇的功夫。这一套功夫是基本功。没有基本功,灵感也好,八个字也罢,都不能落实。因此,还要添上四粒陈仓芝麻:勤学苦练。这又不关秉性,人人只好如此。
拿小说来说,费多大的劲,才从一种模式里跳出来,不想又落入另一种规范,又要起跑、助跑、蹦跶……这是没完没了的,也就这样才多样起来,也就这样才会多元起来。现在若用一种框架去套小说,不但没法评论,连当读者也只好生气,生完气一边儿歇着去。
作为作者,这就逼着我们去思考,去选择,去发现自己,去发现自己的世界,去发现自己的世界的美。发现了美,发现了世界,又再来发现自己。这也没完没了。要说是苦差事,只好怨自己命苦了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/84600/84600ca86cfcedc57593feadc1349ca9656c1419" alt=""
林斤澜(1923—2009),男,1923年6月1日出生于温州市。1950年到北京市文联工作,任文学创作组成员,创作小说、剧本等多种,曾参加全国第一次青年作家代表大会,参加北京作协的筹建工作。“文革”后任北京作协驻会作家,北京作协副主席、名誉副主席,《北京文学》主编、中国作协理事、中国作协名誉全委等职。2007年获北京作协“终生成就奖”。林斤澜一生经历丰富,创作颇丰,曾与汪曾祺并称为“文坛双璧”。2009年4月11日16时46分,被称为“短篇圣手”的著名作家林斤澜因心脏和肺衰竭在同仁医院告别人世,享年86岁。