消失的村落——城市化进程下古老文明的没落

消失的村落——城市化进程下古老文明的没落

在中国城市化进程中，很多这样的乡村，成为城市的伸延，使它们做了它的一部分，感情上却又是疏离的，两者若为母女，它得不到它待亲生骨肉般的疼，若为夫妇，貌合神离却不分手，未来如何融合？漫长而未知。——苏宁《一座消失的村庄》。

四十多年前，中国还是一个农业大国，大多数地方还是经济发展落后，尚未被开发的农村，然而，时至今日，城市化的顺速发展已经开始一步步吞噬脆弱的村庄，浇灭古老的文明。

虽说在大多数农村，农民还很少有撂荒的现象，但是前景不容乐观，种地的主要劳动力都是60岁左右的农民，年轻一代向往高楼大厦，车水马龙，于是拖家带口，背井离乡地向大城市进军。最终只剩下纯朴的农民大叔大娘，出于对土地和耕种的自然感情依然坚守耕作，但是这些人基本已经力不从心，再过5-10年，这些老人无法劳作之时，种粮主产区的劳动力将后继无人。

近十年来有近90万个中国村落消失，从2000年的360万个村落到现在只剩不到200万个，这组数据彰显了城市化进程的赫赫战绩，但也揭开了我心底的伤疤。二十年前，我在一个民风淳朴，山清水秀的村庄呱呱坠地，在那里生活了十五年，它承载着我所有的童年记忆，儿时玩伴的欢声笑语，母亲姣好的映容样貌都深深烙在这片土地。

就像艾青的那首诗里所说，"假如我是一只鸟,我也应该用嘶哑的喉咙歌唱，这被暴风雨所打击着的土地,这永远汹涌着我们的悲愤的河流,这无止息地吹刮着的激怒的风,和那来自林间的无比温柔的黎明－－然后我死了,连羽毛也腐烂在土地里面,为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉..."

我生活的地方是一个小村落，前前后后加起来不过十几家，就像是一座孤城，远离尘世。我经常听爷爷说，在战争年代，这里是躲日本人的地方，那时候村庄人烟袅袅，草木丛生，羊肠小道，连日本人都不愿意来。其实也不是不来，就是太偏僻，车马难进，所以便成为了一个远离战乱纷争的好去处，宛如陶渊明在《桃花源记》中描绘的世外桃源之景：“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。”

所谓一方水土养一方人，生长于这里的人儿，长期与山水相伴，以耕作为乐，而农村最热闹的时节，也是丰收的时候。站在山坡上遥望远方，村庄被一片翻滚的金色波浪所环绕，稻谷在微风的吹拂下左右摇曳，在我们村庄，各家各户的收割时间大多是集中在一起，这样便于收割机运作。小时候，学校离家不过几百里，每次放学回家，第一件事就是在家里煮好米饭，然后装满几杯水，顺带捎上存放的水果，零食，把它放入腾出书本的双肩包里。我家是在村头，要穿过村子，才是连绵的麦田，一般这个时候，村里都是没人的，父老乡亲们都在热火朝天地割稻谷，村子里只留下几条狗，用来守家门，防止其它村里的人到我们这里来偷东西。

在这个时候，村子里的小孩是不愿意乖乖待在家里的，八九月份的天气，还是闷得谎，田野山坡便是最好的游乐场，大人们还在忙着收稻谷，我们几个小孩送完水和食物，便牵着各家的牛，游荡在山野中，牛在一旁吃草，我们便在旁边“剐野火”，实际上就是野炊。割完稻谷后的田里剩下大片多余的根茎，一点就燃，火光冲天，照亮了周围已经开始昏暗的天空，与夕阳交相辉映，不仅景色美，稻谷燃烧的咔擦声，听起来也是极为过瘾。有时候，恰好“剐野火”的不远处，还有红薯地，西瓜地，我们便会跑过去挖几个红薯，抱两个西瓜，这在我们村里是不算偷的，毕竟也只有十几户人家，大家相互熟识，平时也会互相赠送一些自家种的蔬菜，水果。所以我们并不会作贼心虚，而是心安理得，并且冠冕堂皇地称这些是捡来的战利品。

在稻谷堆里烤出来的“红薯”，最受欢迎，大人们喜欢把它称作“苕”，“苕”便是傻的意思，也常用来形容一个人愚钝，所以大人不让孩子多吃，经常和我们说吃苕会变傻，但其实不过是它不易消化，吃多了容易胀气。

把红薯放入火堆里烤完后，它便是黑木炭一样，散发的是烤焦的糊味和刺鼻的稻草味，卖相很难看，但轻轻剥开它，里面是金黄色黄澄澄的薯瓤，甜而绵软，油香油香的，还冒着热气，简直是天然而成的人间美味。

有时候，我们玩得太过尽兴，忘了自家的牛还在山坡上，等回想起来，再去看时，乖一点的母牛还在地上优雅地躺着，而有些顽皮的公牛，相约到泥地里打滚，躺在池塘边的大水坑里不肯起来，就连栓牛的绳子也一并带入了沟里，如果哪个倒霉孩子碰上了这样的情况，只能去稻田里找自家人来解决，然后被训斥一顿，乖乖回家。

我童年的记忆多姿多彩，这些便不过是其中零零碎碎的点滴，在我印象里，村庄里出来的女孩便如同沈从文笔下的翠翠——“她在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”。

男孩们有着少平的朴实善良、诚实忠厚、吃苦能干——“他原来是血一般鲜红，蕴含着无穷的炽热，耀眼的光明……他们如此挣命，是因为生活突然充满了巨大的希望，有了希望，人就会产生激情，并可以一无反顾地为之而付出代价。”

二十年后，我赖以生存的家园已经面目全非，河流干涸，青草地被水泥地所取代，村里的年轻人早已全部逃离这个他们认为贫穷落后的山庄，只有几个老人守在这里，这其中，也有我年迈的爷爷。爸妈曾不止一次提出让爷爷住到新家，但爷爷毫不犹豫地拒绝了，他说，我已经习惯了这里，种几块田地，养几只鸡，有空的时候，去河塘边撒个网，还能抓几条鱼给你们吃。所以爷爷总是喜欢坐在门前，高兴地盼望着我们归来，又落寞地送我们离开，倚门而立，守望着家乡又守望着心中的远方。

有部纪录片《了不起的村落》，它存档了百个东方村落，逃离都市，去向慰藉心灵的精神净土，留给后世一本不被遗忘的村落百科全书，多年以后，我们所能了解的乡村习俗，乡村文化，也注定只能以文字亦或影像的方式，留存于历史的遗骸中。