情人是个什么玩意儿？——读《查特莱夫人》和《失乐园》有感

《查特莱夫人的情人》 英国作家 D·H劳伦斯

“空虚！接受这生命的巨大空虚，似乎便是生活的结局。许许多多繁忙和重要的小事构成了这空虚的巨大整体。”

康妮（查特莱夫人）在一次与米凯利斯（情人）的偷情后，听到他令人作呕的两性观，受到了残酷打击。因此认为失却生命全部的热烈，郁郁寡欢地继续着单调生活——和下半身残疾的丈夫的空虚生活。上述一句话便来自失却后的康妮的空寂。

康妮和米凯利斯因性而合，因性而分。两人间没有什么爱意，只有两具赤裸的肉体碰撞后产生的快感引起这是爱情的错觉。

米凯利斯在做爱后，煞风景地数落康妮不与男人同步，认为要男人咬牙硬挺着把女人伺候爽了并不是一件好事。他的自负使他不会从自身考虑，假如康妮是一位现代女性，或是一个敢于捍卫女性权利的先锋，我想她可能会这样反驳：

你那小孩般的赤裸和柔软的阳具根本无法给女人高潮，一泻千里的速度又像子弹飞出一般快，你为什么不从自己身上找原因，比如延长自己的时间？为什么不是你来配合我而要求我和你同步呢？如果你只是为了自己爽，自己一个人也能做，为什么还要和女人做爱……反驳的理由可以提出上千条，但米凯利斯却一条都不会接受，甚至认为这样的反驳是无稽之谈和有病的行为。

这样一种单纯靠“性”维持的令人不屑的爱，让人想到另一部与之相反的小说——《失乐园》。日本作家渡边淳一在这部小说里，呈现出男女主角间爱与性的联系的极其紧密，他们的爱是激烈的、感伤的、唯美的，带有日本特有的樱花般的浪漫气息。

电影《失乐园》

不得不说，《失乐园》一书中对于性的描写是我没有想到的。从书名上看，以为是讲述罪恶与丑陋、救赎与堕落一类的犯罪故事或是带有浓重忏悔意味的自白。没想到却是情爱小说，而且是一部讲述凄美纯爱的“婚外情”的小说。

即使在渡边先生死后的这些年里，还是有不少人抨击到：把“婚外情”歌颂得这么美好，作者是想让社会崇尚这一风气吗？

诚然，一旦牵扯到“婚外情”着一字眼，好像就和“爱”无关了。又似乎不管有没有爱，这一行为本身一做出，就再没有什么可让罪人辩解的机会了。

当今社会，集体生活的大都市里，不会再像原始村落一样，因为“婚外情”便将罪女子浸猪笼，将男子的男根割下。而取代了肉体上的惩罚，用言论、目光、冷漠的态度施以精神上的极刑，就像日本社会“村八分”一样，把你划出你早已习惯的集体社会，打破你身边已有的一切和你耗费多年一手建立起来的家庭事业成果。让你在孤独中只能和“婚外情”的对方相依为命，最终厌倦和懊悔。

作为一个成年人，当做出婚外情这样的事时，当然会想到是否能为之付出巨大的代价，如果是对方不值得的，那么便会选择尽早脱身，而不影响已打下的基业。然而以上的谈论只是在进入小说情爱主题之前最浅层、最基础、最为普遍社会所认可的铺垫。小说中的情感关系还要远复杂得多。

对比《查特莱夫人》和《失乐园》中的情人形象，可以发现两种的差别。劳伦斯在《查》中的情人是用来批判讽刺和反衬女性的，而渡边在《失乐园》中的情人是用来疼爱升华，以求追寻人类最极致美好的。

两者相较，虽并不能为“情人”的现实形象定义些什么，但从文学形象的角度看，他更像一个工具、一种佐料，为作品的性与爱的主题增添禁忌色彩的同时，带来的往往悲剧（即使是美丽的悲剧）以及无法让人轻易原谅和忘却的阅读感受。