梅江男人（故事新编）

第一章 梅江的泥土

梅江的水裹着红土，像一条淌血的伤口蜿蜒在群山之间。陈守耕蹲在自家地里，手指抠进干裂的土壤，挖出一截发黑的橘树根。这是他今年第三次尝试种植，又失败了。

"又死了？"妻子王氏从茅屋探出头，声音里带着麻木。

陈守耕没答话，狠狠将树根摔在地上。三十五岁的男人，手掌比梅江边的老树皮还粗糙。祖上七代都在这片贫瘠的土地上刨食，传到他这辈，连一亩像样的水田都没攒下。

"我去镇上卖药。"他拍掉手上的土，拎起墙角晒干的草药。这是唯一的生财之道——梅江山里的黄精和何首乌，晒干了能换几个铜板。

王氏叹了口气："米缸快见底了。"

陈守耕脚步顿了顿，拳头攥得发白。梅江的水声呜咽，像是嘲笑。

第二章 机遇与算计

通化乡集市上，陈守耕的草药摊少人问津。直到一个穿绸缎长衫的男子驻足——县衙的刘县丞。

"大人若要，小的不敢要价。"陈守耕作揖道，眼睛却盯着对方腰间的银鱼袋。

刘县丞买了黄精，随口问起梅江风物。陈守耕心思电转，忽然压低声音："小的家中还有株上等灵芝，明日送到府上？"

当晚，他取出珍藏三年的灵芝，心疼得手指发抖，却还是用红布仔细包好。这份"投资"很快得到回报——刘县丞聘他做县衙书吏。

"下月初一报到。"刘县丞拍着他肩膀说。

回家的路上，陈守耕脚步轻快。梅江的水声第一次像在欢唱。

第三章 婚姻生意

入职半年后，刘县丞做媒，介绍了个寡妇。陈守耕盯着礼单上"二十亩水田"的字样，眼睛发亮。

新婚夜，他顾不上揭盖头，先清点嫁妆到三更。周娘子想留两亩给前夫族人，陈守耕冷笑："现在姓陈了。"第二天就抵押田地买了县衙边的铺面。

秋收时周娘子染了风寒，陈守耕拒绝请郎中："赤脚医三十文就够了。"他讨价还价时，妻子断了气，手里还攥着半块没舍得吃的茯苓糕。

葬礼上，刘县丞看着薄棺材直摇头。陈守耕却注意到人群中那个穿褪色绸裙的女子——宋秀才的女儿。

第四章 仕途沉浮

五年光景，陈守耕从书吏升到主簿。他换上绸缎直裰，娶了识文断字的宋氏。这次他看重的是体面——新娘能背《论语》，虽然陪嫁只有半箱旧书。

"把《孟子》放案头，县令大人要来。"洞房夜他吩咐道。当宋氏谈论"仁政"时，他勃然大怒："妇道人家懂什么？"

地位越高，他性格越发乖张。县衙议事时，他拍桌怒吼："我在梅江长大，不比你们懂水性？"县令皱起眉头。

第五章 旱灾与报应

那年大旱，梅江几近断流。陈守耕主张："先保县城，乡下刁民最会虚报灾情。"年轻同僚反驳："这是要饿死百姓！"

"黄口小儿！"陈守青筋暴起，"你懂梅江人？"

他故意刁难领赈灾粮的乡亲，要求各种证明。拖延五日，梅江边传来饿死人的消息。知府震怒，将他贬回梅江当税吏。

第六章 家族的枷锁

回到梅江，陈守耕把希望寄托在儿子陈继业身上。七岁的孩子天不亮就被迫练字，写错一笔就挨戒尺。

"爹，我能先吃饭吗？"孩子怯生生问。

"吃吃吃！就知道吃！"陈守耕掀翻粥碗，"梅江人要想出头，就得比旁人狠！"

他不知儿子常偷偷把干粮分给逃荒的孩子。直到某夜，陈继业放走了被扣押的赈灾粮，陈守耕用藤条把孩子抽得昏死过去。

第七章 洪水终局

暴雨连下三日，陈继业离家出走的消息传来时，陈守耕正在核对税簿。他冲进雨幕，发现儿子往梅江上游去了。

"小畜生！回来！"他在泥泞中追赶，江水已变得汹涌。转过山崖，他看见儿子站在对岸，身后是二十个领过救济粮的村民。

"爹，您回去吧。"十九岁的陈继业声音平静，"我不会成为第二个您。"

陈守耕怒吼着蹚入江水，突然山洪暴发。浑浊的浪头将他拍倒时，他恍惚看见七岁的自己站在岸边，手里攥着一株枯死的橘苗。

洪水卷着他撞向礁石，骨头断裂的声音异常清晰。最后一刻，他忽然明白了：梅江从未困住任何人，困住他的，是自己心里那株永远种不活的"橘树"。

第八章 江畔石碑

二十年后，新任浦江县令陈继业主持修筑梅江堤坝。工程竣工那天，他在父亲溺亡处的岸上立了块石碑，刻着：

"梅江男人

成于执念

毁于执念

——陈继业 敬立"

石碑朝向江水的那面，还刻着一株小小的橘树图案。据说每逢枯水期，当梅江露出河床时，就能看见那些根系一直延伸到了江心。