没见过这样的八零后（3.18）

正当我和家人们还沉浸在养鸡场正式营业的喜悦中时，乐三投井自杀的噩耗便以光的速度在整个村庄里蔓延开来。

十里八乡的人流一夜之间都涌向了乐三家门前的那口井，瞬间把屋后的石子路堵得水泄不通。婆婆被熙熙攘攘的人群吸引了去，远处听见不断地有人嘶喊：“不得了了，快快……”

我双手提拎着黄色的鸡壶，上身套着一件紫色的薄大褂，头顶一个黑色的鸭舌帽，站在鸡棚的东门，征愣地看着越来越多的人如蚂蚁一般聚拢到一起，声浪忽高忽低。我知道乐三家出事了，心跳莫名地加速。

我战战兢兢地站在家门前的水泥场中间，像个影子偶尔侧目那口孤独的井，它忽然变得幽森而神秘起来。

水泥场上摊着一片锅巴似的青黄不接的新稻子，西边的小巷子隐约传来一阵窃窃私语，像是走漏的风声。此时，我极度渴望有人路过家门前的“康庄大道”，给我投递一个眼神，一声叹息，一种神情。

趁着日头正旺，我提着耙子一遍又一遍地给新稻子翻场子。白色的巨型收割机停在田埂里，人们似乎忘记了农忙，周围变得十分安静。我竖起耳朵，仔细聆听着关于东边的声响。

日头向西斜时，婆婆才回到家。她时而嘟囔时而叹息，没有具体言说，从她凝重的双眸里我看到了自己颤抖的身影。

公公和周生忙活到深夜才疲惫地走进家门，我们用沉默代替所有的交流。我忙着照料雏鸡和孩子，无暇思考。

每当路过“康庄大道”旁的那口井时，眼前便跳跃出一幅幅陌生的画面……乐三怕虫子，尤其是菜叶上的小青虫，这是他亲口告诉我的，我们何时这般亲近过呢？

后半夜，我摸索着起身，鸡棚里的灯按照老姨丈的嘱咐前期得一直亮着，等雏鸡们长大一些，适应了新的环境才能关闭。

“康庄大道”是通往鸡棚的必经之路，我加快了脚步，几乎飞了起来，在这样的夜晚，我没有勇气再眺望东头的黑夜，深怕那里会突然之间生了手脚。

身后传来斥重的脚步声，越来越近。我屏住呼吸，快速闪进了鸡棚里，在鸡棚的一角小心翼翼地换上工作服和鞋子。每天夜里起来巡视一遍鸡棚是我的工作，雏鸡们像婴儿的脸一天一个样，它们欢快地扑腾在一起，像活在白天里一样热络张扬。

我查看了一下棚内温度表和湿度表，均显示正常值便匆忙离开。婆婆像个雕塑一样站在板桥的路灯下，虽然四周灯火通明，但我还是被这突如其来的画面吓得一个激灵。

“我是怕吓到你，站哪都不是。”婆婆一边等我靠近一边解释，我低头拍了拍胸脯，半晌都没缓过劲来。“以后夜里起来叫上我，夜里不安全……”婆婆走在我身后，嘴里碎碎叨叨的，我默默斜睨了一眼那口井，它似乎如影随形。

后来听说在乐三的葬礼上，温梅始终没有出现，像人间蒸发了一样。

很快，周生所在的厂宣布倒闭，他理所当然地进入到了失业大龄青年的行列。我时常劝他趁年轻去学一门可以傍身的手艺，却始终无果。仿佛家庭生活中，他偶尔的缺席会错过了“大唐盛世”。