我和写作有个Date（这是一个暴露年龄的标题…）
这是读了么第[18]篇原创专题文章。
关注（duleme123），回复数字18，给你看本文相关引用资料
内容统筹：读了么@duleme.cn
作者：马克週
♨
♨
以前我不爱分享朋友写的东西。
每次看到有身边的朋友写了不错的东西出来，心里都有些不甘。独处时，或许会自言自语地矫情：“给我时间，我也能写。”虽然很贱很矫情，但无视这样的心态对于成长和反思是无益的，毕竟我们都很难真正改善自己的弱点，那些弱点往往根植骨髓，伴随着个人性格深处隐藏着的“黑暗”，伺机出动，每当开启“犯贱模式”时，就会明目张胆地出来招摇。
所以，有很长一段时间，我毫不质疑的相信，没有写出什么，不是时间的关系，只是自己在找借口。
后来发现，不全是这么回事。
时间没有，是真的，而且是影响到产出的一个不可忽视的因素；但时间之外，好像还遗漏了什么。
很多人和以前的我一样，抱怨“没有时间写东西”。但他们还被另一个“毒瘤”限制，那就是对写作这件事本身狭隘的认识。
中学一直延续到大学校园，在我手里用来写作的记事本积攒了三四册。上中学的时候受同桌的“刺激”开始写小说，限于玩转汉字的能力非常有限，加上脑子里的所见所闻也就局限于“家→学校→家”这方圆几公里，存货少得可怜，重复率极高，不论怎么写，也都是围绕着那些生活琐事打转。所以那时候的作品都非常“真实”，真实到像写抒情体日记一样。
“我” = 我， “你” = 你，“她”，嗯，就是那个魂牵梦绕的她、她、她。
有关写作，初中时最奇葩的事，就是把某个记事本一分为三，第一章名曰“我的初一生活”，第二章改叫“我的初二生活”，第三章，我真的不好意思写出来了。
只有一次，写完了一篇上万字的小小说。那年，非典给了我充足的时间挥（ma）霍（zi），加上正值巅峰期的BBS论坛环境，让我这满腔的“文墨”终于有地方乱贱。短短十天挥笔写完，写完之后我一点也不惊讶自己的效率——因为论坛上每天都有人和谐地给我留言，“你TM赶紧更新！”
那时候注册一个异性账号（性别为女的账号）似乎是极度闷骚的文青配置，现在回头看，应该属于青春期阶段对于跨性别的强烈好奇。
于是我便在论坛时代的网络上“男扮女装”了好几年，直到那时的论坛版主要我电话，我才发现，妈蛋貌似玩过了（此处作者自裁2万字）。除此以外，这种非常态的网络身份，倒是给我提供了宽敞地表达空间，创作的小宇宙爆发了，一发不可收拾。现在再去读那时的散文，小说，大概可以归结为“一个初中小孩模仿周作人式的文骚笔法书写他那十余年波澜壮阔的人生。”
如果非要打个比方的话，蛋虽然下了，但母鸡孵到一半被隔壁旺财勾引，可怜的蛋蛋变成了不伦不类的“毛鸡蛋”。
♨
后来，我这颗“毛鸡蛋”般的文笔在大学的时候遭遇了短暂的第二春。
那时候写了一个类似“柏拉图式性爱”的纯美故事，当然啦后来烂尾了。故事里男女主角用不像人话的人话你喷一句，我拽一句，一章写下来，全是比喻，充满了“我等深思熟虑你看不懂就对了”的骚气。后来，我发现我自己也写不下去了，因为已经被自己的骚气折服——这么伟大的作品，这个世界还接受不了，再等等吧。
记得某任前女友不无认真的说，“我还是不看你以前写的东西了吧……” 我心里暗暗得意，想夸就明说嘛，何必这么纠结。（其实在敲刚才这句话的时候也纠结了一下，因为怕有不少人看到这已经吐血→退出→拉黑了。）还没退出的亲请往下看真相：我心里当然没有这样想；而是被她的话点破——
有些东西，如果年龄感太强，最好就留在属于它的年龄里，不要动了。
那种带有明显年龄标签的状态，就像一个心智看似就要成熟，但远远还没摸到成熟的边儿的年轻人，自我宣泄时的样子。三观这种东西开始在我心里出现雏形，偶尔冒出几句听上去很厚重的话，被自己震撼得不要不要的。
这种心态，被一位大学同窗一语点破。那时正值每个班级排演话剧的学年，我写完了本班的剧本初稿，他对我说：“里面一定有你的哲学观吧。”这样一句十足的玩笑话，在那种状态下，听起来竟然不像玩笑。这真的很可怕，但也很真实。
后来我发现，那个时期的我，以及身边的不少人，都处在将input转化为output的起点处——既然人活在世上，总要表达些什么。表达什么好呢，什么好呢，什么好呢……
恩……
大学毕业时，没憋住又骚气了一笔，没成想把同床哦不同窗四年的同学们感动到了。想起来我的同学们也都文青得可以，毕业晚会上竟然单独搞了一个朗诵节目，找人把我那篇稿子有感情朗读了一遍。还好那个月我已经步入上班狗的行列，大摇大摆地去公司加班，轻轻松松地错过了可能是大学时期最容易自我膨胀的几分钟。
这种自我膨胀背后，有很多复杂的心态和心理，其中有一点现在看来格外明显，那就是一开头提到的，对于写作这件事狭隘的认识——嘛是写作？散文，抒情，美美哒。
但很快，这种认识就走到了死胡同里。
“我已然写不下去了，因为被自己的抒情恶心到了。”
♨
这几年走下来，越来越深刻地意识到一件事情；“真真假假”，“假假真真”，才更容易令人信服。直言陈述是枯燥无趣的，煽情过度是矫情犯贱的，二者融合才能开出人性的狗尾巴花，才是我们所能理解的那个“真”。
而在文字的调度中，这种“真”、“假”的融合，往往可以理解为理性与感性的“节奏感”。过分抒情，或者说只有抒情，在人们内心烦闷的大环境下可以存在很久，但看到最后，它所能提供给阅读者的养分少之又少。过分理性，往往需要阅读者带有很强的目的性：以一个从业者的心态学习行业新知；或者从学术研究的角度摸索背后的理论。对于我们中的大多数人来说，这些都不够“人性”。
所以刚开始工作之后，有一段时间只字未写。每当面对键盘，面对空白的文档，即使脑海中浮现出一个个话题和观点，也难以说服自己下笔。现在看来，这也源于对“写作”这两个字狭隘的认识，只不过不同于上面提到的“死感性派”，这回是对“完成度”的纠结：未曾下笔不是因为没的可写，而是不相信自己可以写完。
进度条是人类最伟大的发明之一。——平顶山网友
纠结归纠结，但身体里那颗燥热的心仍然时不时想要突破驱壳（预测此处又是一个“吐血退出拉黑”的高潮）。每当遇到有想法迸发出来的时候，只得暂时忍受住完不成的纠结，能写多少写多少。我的Evernote账号里，有一个名为“Thoughts”的笔记本，那里面保存了从2012年至今数百条想法、观点，有时候只有两三个词，有时候滔滔不绝上百字；有的文本让我忍不住想删掉，有的文本即使多次回看，仍觉值得拓展。
曾经在一篇文章中，看到作者用Evernote整理个人经验和观点，并在达到一定数量级后为己所用。我仍然在追求那种境界，因为它所描绘的景象太迷人。
♨
看到这里，聪明机敏的你可能发现了一件事情——我竟然一笔带过了“面对空白的文档却无从下笔”这么重要的剧情设定没有展开！别急，现在就开。自从知乎出现之后，我们的认知盈余被充分调用了起来，尤其是时间大把，知识丰富的学生。这其中，又以海外留学生居多。知乎就像是命题作文，看到题目后，每个人好像都变得思绪如泉涌，“妈的我砸锅卖铁也要答这一题！” “瞬间感觉自己就是为答这题而生！” 于是，人生经历，知识框架，话题评议，各种各样的深度长文以主观“答案”的形式出现在知乎上。
“万事开头难，写第一个字最困难。所以知乎这种平台活得很好。”这样的观点，我最开始深信不疑。其实你琢磨琢磨，它就很符合上面所提到的“真假融合”——它具有很强的迷惑性；它假中有真，真中藏假。
我们可以用“橄榄型社会”理论来理解这个观点。橄榄型社会的意思是，在社会阶层中，极贫和极富的人都很少，像橄榄的两头，中间人群很多，像橄榄肚。套用这个比喻，不写作的人把持着橄榄的一头，单纯的靠知乎“命题”激发，仍然很难让他产生动笔的冲动。写作的人则坐在另一头，不论有无刻意的命题存在，他们都可以机敏地发现切入点，把字一个个敲出来，就像冯唐所言，“憋不住了一坐，象有人执着他手往下写。 ”谁在橄榄肚里徘徊呢？就是那些“摇摆的大多数”，可写可不写，写不写看心情。
类似知乎的“命题”平台，就是在不断强化自己对“摇摆的大多数”的吸纳能力。能力强时，更多的中间派被拉下水写得不亦乐乎；能力弱时，中间派就选择旁观了，“我就静静地看着你们装逼。~”命题的存在与否并不能决定一个人是否开始写作，这个决定性的“扳机”仍然深藏在每个人的身上。
所以再说回我自己，看着“Thoughts”记事本里的文本越来越多，越来有丰富，我也越来越对自己充满了自信和崇拜。（我不拦着你们了，想拉黑就拉黑吧……）
过去在看季羡林的传记时发现，学者的著作，往往就是对平日里勤奋积累与思考的最佳褒奖。每一份参考资料都能够摘录出很多小纸片——在今天来看，这些就是信息碎片。每写一篇文章，都是对碎片的重整合——知识碎片、事件碎片、观点碎片。当它们足够丰富时，针对不同主题，就可以写（cuan）出有一定价值的东西了。这东西价值几何，自然与写作者个人水平息息相关，但作为文章的成型方式，碎片重整合无疑是非常有效的。
每个人都有不同的积累碎片的方式。对我而言，除了用Evernote记下碎片观点外，还弄出一个网站，存放那些来自书籍、文章的知识碎片。这件事最有趣的地方在于，起初，做网站的念头，和写作半毛钱关系都没有。倒是随着内容的不断丰富，知识和观点变得越来越清晰，突然有一天，一个话题蹦跳出来，曾经积累的观点和知识变得异常顺眼——要不要把它们攒起来试试？Bingo. 在这种心态的驱使下，“写作”这件事的想象空间瞬间变得立体而丰富，不写点什么，好像对不住自己。
…
……
………
…………
直到后来某一天，我突然发觉，有很多东西可以写了。几年前那个“抒情到吐血”的我已经特别遥远，短短几年，仿佛过去了半个世纪。（这句话我其实一直很想删掉…）
…………
………
……
…
开头我说：“以前我不爱分享朋友写的东西。”
是的，心机如你一定没猜错，现在我也不爱。
关注（duleme123），回复数字18，给你看本文相关引用资料
内容统筹：读了么@duleme.cn
