光

你怕是私藏过

一只旧茶壶

把这四季的光

都倒了进去

在每个安静的

夜里

一个人

加柴，升火

春日的光

不温不火

你是任性的

随手往那壶里

扔进一片树叶

于是整个世界

花花草草

都变成了绿色

夏天的光

热辣滚烫

你是暴躁的

捡起一块石头

重重砸进壶底

许多沸腾的光

四处飞溅着

又消失在了

知了的歌声里

秋天的光

渐远渐长

你是感性的

闹出了情绪

再不愿升火

也不愿添柴

一滴泪珠

掉进了壶中

然后整片林子

就落满了

摇摇晃晃的

悲凉

所以

这个冬天

我将从你手中

接过这只茶壶

接过这茶壶里

剩余的光

在哄你睡着后

开始添柴

开始升火

开始伸手试探

把这光调试成

最舒服的温度

再悄悄洒在你

冬眠的梦里