[诗]手术室外

汐水/文

廊灯冰凉。等候室溢满铁质的空气

喇叭弹出母亲名字，弹起我
医生把嘴皮拉成饱满的弓
码足推力。一支支利箭击中左胸

瘫在手术盘里的房子，已经凋谢
它呢喃：许你十月安住
许我寂寞一生

汐水私语：
那年我在手术室外，医生端出母亲的子宫。后来母亲在手术室外，医生保全我的子宫。