一定要记住我爱你

孟婆婆给我多点糖，别让我忘了回家的路。

江阴，一孤寡老人过世，我们去整理，老人穿着整齐。家虽没什么家档，很干净。

让我印象深的是一封封信件，很整齐的摆在书柜上。光无声的透过窗静静地照着暗黄色信封，斑斑点点。

时间随着光线在这里稍稍停留，勾勒着我的思绪。

老人是我们连队帮扶的对象。我是连队指导员，和老人帮扶中认识

老人解放前是大家闺秀，她丈夫是国民党基层军官，1949年新婚不久后，她丈夫退到台湾，她留了下来。

1949年兵荒马乱和以后给老人带来什么冲击，以无可查寻，但从老人脸上的沟壑和布满裂纹的手可以看出老人经历的沧桑。

老人一直一个人，和我们聊天一直很祥和，淡然面对生活中的不幸，体现了她大家闺秀的素养。有时娓娓道来的事让我感到仿佛说着别人的事。

老人一直有个习惯，就是喜欢写信，字行云流水，落笔如云烟。也许写给自己，也许写给海峡彼岸的他。

房间里的信都一摞摞，工工整整地到摆在青漆刷涂的书柜上，光线下那暗黄的信封看出岁月的沧桑。

时光就随着信到了90年代。

那时两岸交流开始多了起来，老人也在客厅摆上了菩萨的瓷像，像前插上三柱香，老人每天都点香，鞠躬敬下菩萨。

白色的瓷像在褐色的堂前很醒目。

听人说，在一个阳光明媚的蝉雀鸣叫的上午，老人家门口来了几辆小车，车上下来了一群人，一个头发花白，步履蹒跚，手持拐杖的男性老人站在门口迟疑了半天，拉动了门环。

开门，男性老人上前，微微鞠躬，两位老人在门口轻声交谈了几句，就都进了房间。外面的人并没有进去，就静静地站在绿柳拂绦下，无声地等待。

许久，两老人出来，男性老人上车，众人上车。小车缓缓的驶离，老人在门口站了半天，目送车无影无踪。